偏远的山村，崎岖的山路，黑瘦的孩子……那是我对永春达埔达山小学的第一印象。毕业后成为教师的我，怀着憧憬的心情踏上了三尺讲台。从那时起，我就把人生的坐标定在教学一线的轨迹上。

然而，当我真正身处教学一线，才发现我的付出竟是那么不值一提。

达山小学位置偏远，却是一个大村庄，人口五千多人，创办了两所小学，其中一所一至六年级均有，学生少的班级也有二十来个人，多的一个班有四十多人，另外一所则只创办一二年级。有条件的家长均将孩子带在身边，到镇里、县里读书，而剩下的大多数孩子就成为留守儿童，跟着爷爷奶奶生活。但因为国家对教育的绝对支持，孩子们都有学可上、有书可读。热爱学生的林金兴校长，在达山小学一待就是一辈子，将整个人生都奉献给了学校。

两所学校的事无巨细，他无不用心。虽然教学资源有限，但望着孩子求知的眼神，临近退休的他仍然肩负高年级的数学教学，还带领其他的教师担负音乐、体育、美术科目的教学。晚上，林校长常常在宿舍备课、做材料、学习电脑操作……就这样，一宿又一宿，头上的银发在泛黄的灯光下摇曳着……宿舍的那一盏灯在漆黑的小山村里显得格外的明亮，照亮了贫瘠、偏远的山旮旯。

达山村常年温度比镇上都还要低几度，特别是冬天早晨，烟雾笼罩宛如仙境一般，尽管气温低，但你依旧能看到裹着厚衣服的林校长忙碌的背影——写好每天的工作安排，检查教室环境，站在校门口迎接孩子们到来，清点食堂用具……有许多家离校较远的孩子在食堂寄午膳，食堂又是用大铁锅炒菜做饭，就需要许多烧火的木材，这些木材都是林校长联系各村部落买来的，木材送到学校后，还需要统一屯放，大概一个月买一次。每一次，林校长都带领着高年级的男孩子一起搬运这些木材。

印象最深的还是我亲眼目睹的那一次。那是我刚入职的第三天，正值烈日不减的九月，看着一大车的木材被载到食堂的前面，正值放学，校长便招呼几个男孩子来帮忙。孩子们站成一列，而他则站在队伍的最里面，木材一根根地从孩子们的手上往里递，直到林校长手上。林校长接过木材，放到楼梯底下，一根根叠放整齐。不一会儿，楼梯底下，摞起了一大堆，也就是这么一会儿，只见林校长缓缓直起腰，双手不停地捶打着腰背，腰背上的衣服早被汗水浸湿了，可他见着这一大堆的木材，却是笑开了花，脸上的皱纹也显得更深了……

就是在这样一个事事亲力亲为，将学校当成家，把学生当成自己孩子的校长的努力下，达山小学越办越好，去年还建起专属幼儿园的教学楼。

也许选择成为农村教师这个职业，就意味着在选择了照耀别人的同时，也选择了艰难。但不就是因为有这样像林校长一样的教育工作者扎根山区，山里的孩子们才能接受良好的教育，他们的生活才能明亮而有生机。

（作者系永春县达埔中心小学教师）