父亲的乐趣，就是听戏。

父亲爱看高甲戏，每逢左村右社有演高甲戏，他场场不落。不过，看戏是奢侈，唱戏是平常。闲暇居家的时候，他有时会偶尔兴发，吟哼起戏调调子来，唱得还是有板有眼的。他哼唱的，大多是闽南地方戏的“七字调”，父亲模仿戏中老生的唱腔，那音调很是低沉浑厚的，而歌词我倒是听得不是很清楚。父亲咿咿呀呀的，很享受的样子。

为了满足这听戏的乐趣，父亲买来了一台留声机。这台留声机，是手摇式的，外壳是樟木做的，枣红色，类似于一个四方形的箱子。打开箱子，箱子盖里镶嵌着一个可以收缩针头的喇叭；箱子的底座，坐着一个圆盘。把唱片扣在这个圆盘上，让圆盘转动起来，再把针头安放在唱片之上，那优美的旋律就传播出来了。唱片都是些诸如《陈三五娘》《七郎探母》《五子哭墓》《十八相送》等等，大都是些因缘际会、劝人从善的戏码内容。

我家老屋虽然在街边，但店铺的上端还有座木阁楼。夏天，父亲就抱着这架留声机到木阁楼上，放片播音。木阁楼是我的睡觉地，在过道的靠墙壁处，摆着一个长长的阔椅。阔椅有三个抽屉，放着我们的衣物，也放着唱片。父亲把留声机放在阔椅上，我打开留声机，拿出手摇柄上发条，将针头放在圆盘上的犁沟里……我们一边摇着蒲葵扇，一边听着戏文，很是惬意。

后来，不让听戏了，父亲就改听收音机。收音机是大哥为父亲买来的“二极管”，不太大，旋钮调频就看竖立的一条红线。父亲扭着旋钮，专找爱听的戏曲节目，像《刘巧儿》《花为媒》《红灯记》《沙家浜》《白毛女》《智取威虎山》……尤其是《智斗》的唱腔唱词，他百听不厌，熟记能唱。父亲围在收音机旁，边听边唱，手脚并舞着，拍打着节拍，一脸的阳光灿烂。

父亲在镇上的食品社工作，这工作好像和文艺表演一点也不沾边。突然有一天他回到家，骄傲地告诉我们，他要去郊区参加联欢会，他们食品社合唱的曲目是《临行喝妈一碗酒》。于是，在接下来的日子里，父亲每天都在练唱着：“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳……”晚间，要是喝了点小酒后，脸红扑扑的，他唱得就更加起劲了，好像身上打了鸡血似的。那天晚上，父亲和他单位里的一群人，登上大礼堂的舞台，集体演唱了《临行喝妈一碗酒》，迎来了满堂彩。

父亲由爱听戏，到上台唱戏，享受了一把他们这辈人的惬意与风光。