从小到大有十多年的时光里，早餐我吃的大都是母亲煮的白粥搭配鸡蛋和炒青菜。

后来我到东北大学读书，在大学所处的城市，竟然找不到一碗让我内心能感觉温润的白粥。东北的早餐花样很多，玉米粥、小米粥、地瓜粥，搭配花卷、馒头、油条、面包、凉拌菜……唯独没有白粥。

大学毕业后，我到上海工作后发现更难寻到白粥的影子。上海的早餐，相比东北早餐，有过之而无不及，中西结合、各式各样。牛奶面包容易买，豆浆粢饭随处有，锅贴馄饨天天见，却独少了那一碗白粥，少了一碗我习以为常的白粥，少了一碗我最渴望的白粥，少了一碗最抚游子凡人心的白粥。

我曾经在上海遍地寻找一碗白粥。寻觅了几天，踏破铁鞋无觅处，终于在一家安徽人开的馒头店里找到了正飘着热气的白粥。一碗白粥配一碟咸菜，虽没有青菜和鸡蛋搭配，但我的身心已经得到极大的满足和慰藉。此后，我常常光顾他家，只为了那一碗白粥。

在上海漂泊一年多，最终我选择“逃离北上广”。是什么让我最终踏上闽南的返乡路？除了他乡的漂泊与劳累，大概还有因为母亲的那一碗白粥的缘故，我对白粥的深情甚至影响到女儿。大部分孩子不爱吃饭不爱喝粥，女儿却与同龄孩子不同，她最大的喜好就是喝粥，有一种可以每天喝白粥，换一顿面汤都不行的执拗和坚持。

如今的我出门旅游几天，吃香喝辣尝遍各式美食后，往往容易长痘、喉咙痛或者口腔溃疡。这时若是来一碗白润温暖的白粥，大抵可以消除饕餮大餐的油腻以及身心的不适。

今年夏天罕见地持续高温，甚至高达40℃，这样的天气让人烦躁不安，甚是没胃口，一锅放凉的白粥，就可以让我当场咕咚咕咚喝上两碗，喝完瞬间觉得神清气爽，舒适得很。

随着生活条件日渐改善，人们追求饮食的多样化，白粥大概也只有在清早成为大多数人的选择。晚上出门觅食，满街灯红酒绿，有牛排意面、有鸡鸭鱼羊、有海参鲍鱼……很难看到白粥。也许只有回到家里，才能喝上一碗清淡的白粥吧。

丈夫擅长做各种美食，时常中西结合、用煎烤炸焖蒸各种方式准备一日三餐，每隔几天，我就建议他煮点白粥，理由无他，就是想念白粥的味道。丈夫虽不爱喝粥，却时不时会顺从我跟女儿的喜好，煮些清淡的白粥，安抚我烦躁的内心。

一碗白粥，深藏家的温暖与深情。日子不就是这样么——“闲时与你立黄昏，灶前笑问粥可温”，平淡、朴实、一如当初。