前天吃过晚饭，坐在沙发上，我打了一通视频通话给父亲。电话接通的那一刻，我看见那堵土墙，映照着岁月的痕迹，那是我儿时生活了多年的地方。我知道他在外婆家。这一次，我们的对话围绕着外婆。

外婆年纪大了，前几年患高血压，本就行动缓慢的她，现在基本上大门不出。那天她身体不适，就到卫生院去看病。我家就在卫生院旁边，父亲自然就知道了外婆去看病的事，晚上他便再去探望外婆。也许是发高烧的缘故，外婆大小便失禁，这是之前没有发生过的。

日有所思，夜有所梦。梦中见到很少出现的外婆来了，我哭着醒了。

平时闲暇回忆起那些年的日子，我也很想念外婆。外婆用的是老人机，我打了一个电话，和她说家常。一句话我得重复几次，还需要旁边的表弟复述，她才能听得清。话没说几句，我的眼泪倒是想掉下来，生怕她会发现，赶忙整理好情绪。

有表弟在，我才能和外婆视频聊天。几个月不见，外婆的头发剪短了，面容憔悴，眼睛无神。我询问着她的病情。应该无大碍，只是人累了些。她说：“我不跟你讲了，我累。”都说老人像孩子，此时她可不就是。我让她先去休息，改天再聊。

我生于上个世纪90年代初，那时父母忙于生计，作为长女的我被寄养在外婆家。外婆家的经济条件还不错，在外婆外公两位老人的宠爱下，我吃穿不愁。

在老家感德，五天一次赶集，外婆喜欢带着我去。从街头逛到街尾，再从街尾逛到街头。去食杂店买我爱吃的绿豆饼，去那家豆腐店买炸好的豆腐，再拌上两块钱一瓶的辣椒酱，好吃极了。哪怕是到了上学的年纪，我也常常找借口跑去住在外婆家，和他们同吃同住。

外婆像妈妈。

2010年那个栀子花开的季节，我参加了高考。那年流行在县城的电视台给考生点歌，外婆说她不会点，就拿着两百块钱让父亲帮我点了一首歌。父亲生性不爱张扬，没有同意。可能就单我考上大学这件事，都可以让她笑好久。

2015年那个菊花飘香的季节，我要订婚了。一个周末的晚上，她拿了一千块钱说要给我贴补买戒指。我没有拿。此时回想起来，她也许在我看不见的地方，偷偷地流着那舍不得的眼泪。

一个军绿色的干粮袋，伴随着一个小小的女孩，带进了老屋。老屋承受了多少年的风雨冲刷，承载了我多少的童年温暖。厚重的老屋，在固执的外祖父手里，不愿意翻建，直到现在依然保存着原有的模样。这一次，我羡慕年少的自己，屋檐下，有那么爱我的老人。