我年轻时，一紧张就满嘴跑火车，嘴比脑子快，爱胡说八道。这种外向性格就渴望身边有个热心听众，爱人的少言寡语适时填充了我的缺憾。他认真倾听的样子让我觉得自己很受重视，感觉自己在被深深地爱着。

刚结婚的那几年，我俩没少吵架。不爱说话的人不代表没一丁点脾气，也让我发现寡言少语之人的可恨之处。就是当你有理有据地争论时，他置若罔闻，一句话不说，让本是互动交流的游戏变成了一个人的独角戏，像一记铁拳打在棉花团上，哪有针尖对麦芒的交锋过瘾？

每次吵架，说话多的人表面看威风，暗地里输得彻底。合着爱人一句顶我一万句。

不过，近几年，我的话变少了，很多话在心里转一圈就完事了，嫌张嘴麻烦。时光已经把我打磨得淡定从容，人前轻易都不发声。而爱人的话变得多了，一天唠叨个没完，尤其爱跟青春期的孩子杠。

明知没有赢得过孩子的父母，爱人还从不肯放弃，涉及孩子的生活习惯、餐桌礼仪、同学交往、学习态度，爱人全方位进行言语教育，逼得孩子现在一回家就紧锁房门。即便这样爱人也不停嘴，隔着门一边敲一边说。

我一直警惕自己变成一个中年“怨妇”，没想到爱人变成了一个中年“怨夫”。如果做述职报告时，爱人也有这不打草稿脱口而出的水平，估计早晋级了。只是他的话痨症只在家里发作，在外面还是沉稳人设。

我曾跟朋友吐槽过爱人的话多。一个朋友不理解我的烦恼，反倒认为我在秀恩爱。因为她和她老公除了因为孩子的事儿说上两句，平时彼此都没有说话的欲望。另一个朋友说你们不搭理他，他还跟你们没话找话，说明他在乎你们，你们该珍惜。人老憋着容易得病，现代人生活压力大，别再得上什么抑郁症，到时候后悔就来不及了。

这句话倒是点醒了我。大概，人一辈子说过的话是有数的，早时没说晚时就得说。爱人到了中年，事业发展停滞，体能和智力都在走下坡路，他不靠酒精、咖啡因和尼古丁来缓解郁闷的情绪，就只能靠嘴来彰显存在感和付出感了。

如此一想，立马心疼起爱人来了，我应该早点觉察他的焦虑和不安的。鲁迅先生说过，惟沉默是最高的轻蔑。如果一个家里到处都是沉默，那人心得多么寒冷。我开始刻意回应爱人的话语，语气委婉，语声温柔，要说就说好听的话。因为太知道沉默的杀伤力，不想再让爱人遭遇那种痛。

近段时间，我养成一个新习惯，晚饭后就拉着爱人出去散步。走在路上看手机不太方便，索性就聊天吧。他多说，我多听。每次散步回来，两人心情都很好。既锻炼了身体，又疏解了情绪，可谓一举两得。

最近，爱人已经追忆完他的中学时代，开始讲述他大学时的那些事儿了。可能是说得尽兴了，爱人在家里说话的语气轻缓多了，对孩子也和颜悦色很多。细想一下，抱怨并不可怕，对抱怨的无视和冷漠才可怕。