难得回一趟家，我独自骑着车在县城到处晃荡，忽地想起某户人家家主和爷爷是旧识，小时候常常跟着爷爷到人家家里做客，只不过后来爷爷辈去世了，父辈之间也少了来往，到了我们这一辈，怕是路上碰到也不一定能认得出来。

这户人家原来住的是村庄最靠山脚的位置，环城路修起来，便也立在了路边，环城路宽，人车也少，老老少少来去匆匆，任它在年岁中留守了下来。

不由得有些感慨。

村里因为修路拆了一半，环城路直直穿过原来的村庄，商品房也沿着路盖了起来，家乡的发展变化是日新月异的。对很多常年在外的游子来说更是如此。

固执的记忆还在小院子的泥土地里翻腾，一棵芭乐树种在窗前，后来砍了又重新种了一棵在庭院外。它也被种在了小学的我的日记里，却再也想不起来究竟是近处的这棵，还是远处的那棵。近处的窗前已经换栽了只开花不结果的石榴树，远处的院前种了生命力最顽强的小叶榕，说是根系扎得深，水泥地都要被它破开来。这话不假，院子早就平平整整抹了水泥，在根系力量和时光侵蚀共同作用下已有一条条细细的裂纹。

水泥硬化越来越多，路也越修越宽，交通便利了，乡亲们拆迁的拆迁，搬新家的搬新家，颇有朋友四处都是的意味，但我总觉得，家里的爸妈，生活圈子却越来越窄了。

家里爸爸是独子，从小便是我们一家四口生活在一起，与邻居关系向来和睦，却也不甚亲密，尤其是近几年各家的围墙修了起来，更是自家的花自家院里香，邻里关系多是以隔空喊话为主了。

家里先是送走了爷爷，后又供我上了大学找了工作，愈发地寂静下来。我妈常说，养你这个儿子，到头来在外工作，一年也见不到几次面。

这句话等到我自己生活日趋稳定下来，才尝出其中不咸不淡的无味来。难怪向来极少干涉我选择的父母，在我高考结束报志愿的时候，唯一希望就是“不要报省外的学校”，因为那是一种完全可预见的境况。

后来在省内其他城市上的大学，每每要返校时我妈都会去送我，等车走了自己再回去。有一回仍是她送我，我上了车坐下，刚要跟她道别，她却没找着我，绕着车急急忙忙找了一圈，我目睹她的慌张，才知道父母强装坚韧背后的心酸。

那天，车驶离了县城，上了高速，我还难以从悲伤的情绪中缓过来。就像一路迅猛发展的新科技，在老一辈还没回过神来的时候，就甩了他们太远。

前段时间妈妈身体不好，总要跑市里定期检查，我带过几次，医院的自助机对我而言确实方便，却给他们造成了很强的焦虑和无助感。父母不肯给我添麻烦，去过几次后便让我不必再特地请假赶回去了，还安慰我说：“要不懂我们还不会问吗？”

我是很赞成父母多接触新科技的，也是在我一再坚持下他们舍弃了“老人机”换上智能手机，但他们经常把使用频率不太高的功能忘记，常常需要一再发信息问我，也是让我啼笑皆非。新科技缩短了空间距离，也在奋力追赶时间的跨度，他们数十年积累的宝贵生活经验一下子被压缩，变成了不太值钱的东西。

他们好像被困在了一种窘迫里。

而那所外墙褪了色的老房子，和新城市建设规划里被略过的村落，一起留守在日复一日的习以为常里。

但我并不想说这是一种时光的遗弃。我总认为父母辈努力够到的上限，便是子女辈向外拓展的起点。老话说“望子成龙”，他们没有多大抱负，但总是盼子女过得好，哪怕给不了高起点，仍会努力给子女坚实有力的支撑。父母最想唤我回家，也最不肯唤我回家，任我闯荡，却独尝寂寥。

而他们的留守，不在于一所老房子或半个旧村庄如此具象，也不在于强说的乡愁，在于他们端出的一粥一菜，摆下的一碗一箸，在于守护每一个难能可贵的日常。