在超市称了二斤枣子，都个大、味甜，八成是通过改良的树种。为方便采摘，树身应该不高，我依然吃不出儿时打枣、吃枣时的兴奋劲儿来。

老家老屋的后院靠近小水塘，边上是有枣树的，也像鲁迅先生说的一边一棵，有脸盆粗，四五丈高。

院子和坡上还有桃子、李子、枇杷等树木。“草色青青柳色黄，桃花历乱李花香”，初夏到初秋果实不断，放在四五十年前的农村，物质条件相对匮乏，仨瓜俩枣不易得到，有了这些果实自然是很庆幸的一件事。

枣树皲裂、粗糙的表皮，弯曲的树干，质地硬而有韧性，很小的树丫可以站稳人，间接方便了人上树打枣。小小的叶，尖尖的刺；开花还有米粒大的黄色花骨朵，远远望去像一袭长纱姑娘。蜜蜂缭绕，微风飘来，芳香扑鼻。树上也结出了一个个绿色的小枣，就像一串串的小铃铛。

儿时的关注点还是打枣吃枣上。

“六月六，枣红兜”，兜是底部的意思，枣叶由绿变黄了，果子开始从青涩慢慢变为香甜，越红越甜。

收获的季节到了，那是小孩子的天下。打枣，则是很热烈、很带喜感的场面。

有拿长长的毛竹在树下打的，爬树上借助小竹竿敲打，有直接用瓦砾数块甩上去击打的。枣子噼噼啪啪往下落，单个的，几个连在一起的，带枝梢，它们翻转着，弹射着。

不一会儿枣子落得满地，忙坏了在下面捡枣的弟妹们。他们奔跑着、欢呼着，用篮子或者脸盆盛装，不一会儿就满了。如果小家伙们不戴草帽，枣子正好乒乓一声砸中脑袋，则传来一阵惊叫。

十岁左右的时候，自然身手敏捷，几伸几缩，就攀到树上，可以挑肥拣瘦，嚼一嚼，甜津津，酸溜溜，优哉游哉，一会儿就能先吃个饱。

有一次我父亲爬上树去打枣，三叔在下面打下手，忽然听到一声响，扭头一看三叔掉到水塘去了，父亲赶紧蹭蹭蹭溜下来，把三叔给捞起来。

后来我也急火火地爬下树干，要是被毛辣子蜇了，马上皮肤突出几个岛屿般的小疙瘩，又疼又痒。用丝瓜叶子捣碎，敷在伤口，这自然是上一辈传下来的偏方，我父亲小时候被这个枣树的毛辣子虫蜇过。

村里的孩子们有时来偷摘，大人并不刻意提防。我们那时二三十个“毛孩子”在村里逛了一遍后，几乎寸草不生。偷红薯刨花生，偷了黄瓜偷甜瓜，只要能塞进的东西就想去咬一口，不过那时老少倒也觉得无伤大雅。

倒是偷果的被我发现了，一声喝吼，“谁在打我家的枣子呀？”那个小孩慌忙跑了，辛辛苦苦打下的枣子我捡起来慢慢享受。

现在村里还种有柿子、李子、桃子和白果，像以往遭“洗劫”的很少，柿子像小灯笼挂在树上，熟透了也很少人理会，垂头丧气地掉在地下。

我回乡总在村子了转上几圈，有回味，也有感叹。

庭前老树挂果丰，何见当年偷果童。

现在农村的孩子本来就不多，家庭条件都不错，孩子们又不稀罕那些东西了；聊发少年狂，我们这些曾经的偷食者，呼朋引伴去偷摘一把吧，可两鬓斑白，再说那么高的树，也快爬不动了！

如今，我在惠安工作10年了，在工作的城市没见过打枣，倒是见过打芒果、打龙眼，虽不像儿时打枣热烈有趣，但都充满了对树上果实的期待和品尝的热情。