预订酒店时，被酒店打出来的广告击中了，大堂两大墙面的书。办理入住后，跑到书柜前，抽了两本书带到房间，一本《生而为人，我很抱歉》，一本《活着活着就老了》。房间很大，干净整洁，摆着张大书桌，桌旁一张贵妃椅，那接近我理想中的书房的摆设，甚是欢喜。出行是一件很治愈的事情，从丝丝缕缕的日常里抽离出来，来到一个陌生或者不是很熟悉的地方，摆脱旧有的生活模式，一切的时间都可以自我支配，身体和灵魂都在路上的时候，那是怎样一种快乐。你奢侈地用一天的时间，在房间里看书写文章，忽然就是一个自由而幸福的人。

最近心中有个结，希望自己有间如眼前空间那么宽绰的书房。想起最初我拥有的那个书房。那时儿子刚上幼儿园，自家建了房子，有足够的空间做书房，书房与楼梯间，开着大大的窗户，挂了竹帘子。房中放了张大大的L形书桌。好比没有好好去安顿自己的梦想一般，当时的书房仅仅只是书房，我是游离在书房之外的。而今，我常会回首过往。年轻时的确一切都很混沌，生活被一张网罩住了，青涩而模糊。

如果更早地提起笔来写点东西，或许我会刻意地去安排好一间属于自己的书房。年初的三、四月间，一个多月的时间，我基本就躲在小书房中，工作学习一体化。但过于狭小的空间，渐渐容不下我日益膨胀的灵魂。一百来个平方米的房子，扣除两个卧室，就只剩一间很小的书房兼客房，做了个能收纳的榻榻米，前后两边的墙壁整起来当书柜和书桌，倒也挺温馨的。闲暇时，我开始在小小的书屋里看书写文章，也不觉得特别逼仄。后来，我不断地从外面抱回一本本书，有时是因为查找材料所需的书籍，有时是自己的文章被选入的杂志或书籍。我的小书房如饱和的容器般，书籍不得不四处泛溢。我只好将“魔爪”伸到了客厅，整了两排书架，再后来又在入户阳台整出一个小书架。

从小在闽南的大厝长大的人，像我，走到哪里都有开窗的冲动。我很怀疑我的前世属于游牧民族，天性里有不可驯服的渴望自由与宽敞空间的冲动。打小居住的环境与天空没有真正隔绝过，天井清朗，院子敞亮。而此时，我却是一边挨着一堵墙，另一边堆着一堆书，有种被拘囿的局促。我索性带着手提电脑整个屋子里自由梭巡，一个可移动的书桌，时常架在客厅上，觉得那种周围没有遮挡的快乐如此惬意。有时难免也会想起那个才用了两三年就因迁居市区而被我们早早抛弃的书房，它在时光里早已落寞不堪。

还好，无论空间如何，沉浸书籍的时候得到的愉悦是不变的。有人说读书有四种境界，我们可以在书籍中逃避世界、营造世界、理解世界及超越世界。阅读，特别在家中，一个私密空间里的阅读，能够让我超越暂时的琐碎和有限。每次低头看书，大概是我人生最专注最真诚的时刻，大概那样的姿态也是我生命最沉静的姿态了。很多时候，我会在书房敲敲文字。如果说阅读是一种输入，那么写作便是一种输出。当你把读书与写作当成生活中不可隔离的一部分的时候，你已经完成了内心所有的倾诉与吸纳，充实而安宁。

新家正在装修，心里最迫切最关注的就是书房。空间稍微大一点，我可以毫无顾虑地把自己喜爱的书搬回家。寻思着把藤椅换成带轮子的大班椅，可以在书房自由穿梭，泡茶焚香阅读写作，时而沉思，时而入戏。新的书房，一眼可以望向暗流涌动、潮涨潮落的江水，每天欣赏夕阳慢慢滑下天际。江中绿色的湿地旁泛着几艘小船。对面的江滨公园，有烧烤、啾啾螺和扎啤。巨大摩天轮与大桥会在夜色里闪烁一个城市的最绚烂的颜色。就着夜色，有人举杯，有人嘶吼。我会手持一卷书，纵横古今，思接千里，或低头冥想，倾泻文字。“读书随处净土，闭户即是深山”。隔江望向最烟火的尘世一隅，抱着喜爱的书籍心生无限温暖。

心中有书，继而有了间“真实”的书房。生活会不断变幻它的外衣，能沉得住也许就是一份淡定与从容。凌晨的三点多，我在酒店的书桌上，敲打出这些文字。只要你想走进书籍的海洋或者想通过文字来呈现个人对世间的反应，那么，何处不是你的书房？我们的初衷原只想在偌大的世界里，小小地圈地为牢，自我囚禁，而后无限放飞。