古城多有文气，一方水土，养一方文人。

胡弦是江苏徐州人。徐州，古称彭城，有超过6000年的文明史和2600年的建城史。

说起徐州，我想起了《三国演义》曹操三次攻打徐州的故事。败陶谦，灭吕布，破刘备，徐州这座城，可鉴曹操的丰功伟业。而刘备于陶谦病榻之前临危受命，以弱势与曹操相搏，于大败之际仍携城民撤退，正是他博取仁义忠厚之名、赢得世人民心的开始。徐州城，有“彭祖故国、刘邦故里、项羽故都”之称，是两汉文化的发源地。

胡弦1966年生于铜山，现居南京，长期从事文学创作。这部《风的嘴唇》，是胡弦的散文集。这些文章参差长短，就编排而言，散、随意、有点凌乱。这类汇编的集子，大约都有类似的瑕疵，我平常不太看这类散文集，这次之所以被吸引，是因为我近期对城市史感兴趣，看到这部集子的介绍，我觉得，这里头有城市历史文化的底蕴。

多年阅读经验锻炼出来的感觉大多时候都是灵验的。《风的嘴唇》基本符合我的期望。胡弦，就是古城养出来的文人，他的作品浸润着古城的文气。

鸡鸣寺犹在，梁武帝在此出过家，玄武湖的水天倒映着南朝的烟雨楼台。走在古邳镇的街道，它的往昔，沿着纸上的路径渐渐地抵达。淮安河下镇的石板街，走过最多的大概就是盐车，少数的石头可能见证过韩信点将、大旗招展。狮子山上，楚王陵坐北朝南，凿石为葬，穿山为藏，那么深的黑暗吞没了许多时光，幸而，还有一只小小的玉蝉，魂兮归来……

书里的多数文章，是人文地理的书写，在徐州、南京与周边的江苏境内周旋。也写风土人情，比如《芙芙苗》，胡弦说这是他老家对一种野草的命名，方言中的植物，植物的姿态，方言的姿态和韵致，是一定要在这块地里长出来的人才写得出来的吧。《菜蔬记》是一系列由千字菜蔬散文组合成的篇章，这些小文徐缓地讲述着父亲、母亲、家里的老人、隔壁的乡邻，还有青豆、韭菜、槐花、南瓜等等的许多故事，吃食总是牵连我们早期的记忆，牵连着我们的胃和心。

哪怕后来长大了，也走不出这份记忆。写山写水写人物，胡弦的笔致有时伸远，写写这些年在他处的见闻或读书的所得，不过，他笔下最多的还是他的徐州、他的南京和他的江苏。

整部集子收录24篇散文，《古老的事物在风中起伏——徐州汉画像石读记》是最有分量的一篇。该文题记：“汉画像石是汉代地下墓室、墓地祠堂、墓阙和庙阙等建筑上雕刻画像的建筑构石，是一种祭祀性丧葬艺术，也是汉代以前中国古典美术艺术发展的巅峰，对后世有深远影响，在中国美术史上占有承前启后的重要地位。”

在这篇散文里，胡弦细致地描述画像中的场景：挥舞长袖的歌姬，身姿矫健的击鼓人，人首蛇身缠绕的伏羲女娲，飞腾九天的龙凤，安静吃草的老牛，嘉禾摇曳，大树连理，羽人向着天池而去……他揭示这些场景背后的神话传说、礼器仪式、饮食文化、制度变迁，以大量文献索引奠定文本基础，以中外古今的比较论述来开拓思维的视野。这一篇，足以撑起全书“文化大散文”的格局。

用艺术史家郑岩的形容，汉画像石就是“逝者的面具”，让我们看见古人的生活。很想带上《风的嘴唇》，前去古城一趟，真切地聆听穿透岁月的风声。