我不爱用手机拍照，主要嫌把它从腰包里翻出来麻烦，拍完一对比，呵，还没眼睛看到的好看呢，简直是徒劳无功。为什么要涌起拍照的冲动呢？喜欢就用眼睛多瞅一会儿吧，环保、健康、无污染、不浪费时间。

与我不同，爱人特别喜欢拍照，短到去公园散步，长到外出旅游，他动不动就站着拍个没完没了；要么就走着走着人不见了，甭担心，肯定又撅在哪儿取景呢。我很纳闷，怎么会有这么汹涌的热情呢？为此他的解释是眼睛不好，看不清；脑袋不好，记不住，是手机在代替他负重前行，记录美好一切。

虽说手机重要得如同身体的一部分，外挂组件毕竟没有原装大眼睛好用。远处看不清，就看近处；记不住，就多看一会儿。最重要的不是家人在一起共同进退、共同感受吗？爱人说你们可以等等我呀，不要一直噌噌噌地往前走，欣赏是用心的，不是光用腿的……话不投机的结果是他对拍照的热情不减，我更加排斥手机拍照。

如果追根溯源，我讨厌拍照，是从小时候开始的。那时家里没有一张我的照片。我哥那张，是我爸新买了自行车，很兴奋，就把三岁的哥哥提放在自行车横梁上，爷俩来了张合影。我姐那张是张单人照，刚满周岁，坐在被子里傻笑时被抓拍的。为什么没有我的照片？我妈说拍照那人是邻居，白给照，没要钱，我出生时，人家就搬走了。于是，我只好对小朋友们说，我好讨厌照相呀，哭喊着不让照，我爸妈也没办法的。

上大学后，身边玩摄影的人很多，其中不乏热衷于抓拍的人。他们让我弯腰驼背、翻白眼、后仰大笑、牙花子龇出来的瞬间都有照片记录，还有受到惊吓的狰狞表情，默默注视一个人的眼神……照片会让精心掩饰的、苦心伪装的东西暴露出来，留下无法辩白的证据。

我接受不了镜子里的自己，就不照镜子，但凡从玻璃状物体旁走过，我都目不斜视，竭力克制歪头照看的本能反应。接受不了自己的样子作为照片存放下来，所以，那时候被同学拍的那些照片陆续都没有了。

前几天爱人收拾他的旧书，从里面翻出一张我的旧照片。非常有印象，那是我刚毕业时，朋友在我们的出租房里给我拍的。记得我当时穿的那套灰色运动服是在贸易城花六十元钱买的，穿久了，袖口和领口都磨得起了毛，配合我有些凌乱的发型，站在油漆斑驳的木门前。当时照片洗出来，我只觉得自己好丑，好落魄。

如今看来，我惊觉：原来我曾经那么年轻过，皮肤柔嫩，眼睛里有着光，下颌微抬，一副斗志满满的嘚瑟样子。当年只关注了自己灰突突的外表，现在看，照片里有我再难追回的青春张力与鲜活。举着照片，我想起了很多事情，心绪起伏。人到中年，我才算告别自卑，肯接纳真实的自己，才能看到过去自己的好。感谢那个当年按下快门的朋友，也感谢替我保存照片的爱人。

时光流逝，记忆褪去，有了记载光阴的照片，生活就会从容很多。若当时拍完只觉平常，放上几年再看，肯定有别样的乐趣和新鲜。旧时光会扑面而来，告诉我过去是如何生动美好地存在过。

以后，我要多拍照留给未来看，照风景、照爱的人。最主要的是这个夏天我减掉了20斤，不会再靠一个脑袋就把整个镜头堵满了。