晚上早早躺在床上，关了灯，却无丝毫睡意。窗子开着，夜色漆黑中，我忽然闻到一股洗发水的香味。我立刻猜出来了，一定是楼上那个年轻的漂亮姑娘洗头发呢。有一次我们在电梯里遇到过，她的身上飘出来的就是这种气味。

那种洗发水的香味真好闻，有淡淡的玫瑰香，还有一丝丝甜在里面，闻起来心神愉悦。美好的气味从漂亮姑娘家的窗户飘出来，再借助风的力量飘到我的窗子前，然后像个蹑手蹑脚的小宠物一样穿窗而入，灵动可爱。香味这样不期然造访，仿佛带着其主人的温度一般，让我觉得特别亲切。其实，我搬来没多久，跟那位漂亮姑娘只在电梯里遇到过，说过几句类似“明天几点做核酸”之类的话。我家是22楼，她家是23楼，乘梯时间很长，不说几句话略显尴尬，毕竟是邻居。但除此之外，我们再也没有过交集。城市里的一墙之隔，成了森严的壁垒，我们彼此戒备。可是邻居的气味却不管不顾，给点空隙就飘摇而下，代替我们来了一次亲密接触。

在城市熟悉新邻居，很多时候是从气味开始的。我忽然想起，有好几次，我下班回家，都闻到了隔壁邻居家的炸酱面的味道。我们的楼房是一梯三户，我在中间，西边的邻居家特别爱做炸酱面。那个30多岁的女子，长相朴实，一看就是有厨艺傍身的贤妻良母。她做的炸酱面闻起来真香，里面有热烈的浓香，闻起来好像还带着刚出锅的温度。除此之外，还有一种格外诱人的异香，我怀疑她一定是有某种秘方。我想象着，她精致的餐桌上，已经摆好了炸酱面，还有一碟碟的花红柳绿的菜码，一桌丰盛的午餐正等着她老公和孩子回家。我每次拿钥匙开门的时候，闻到炸酱面的香味，口水就不自觉地涌出来，腹中的饿意更明显了。那种感觉不知道你有没有过，就是整个人被一种气味征服的感觉。而且我还被这种气味激发出“灵感”，很想写一首多年前流行的“梨花体”的诗给她：“毫无疑问，你做的炸酱面，是全天下，最好吃的。”当然，这只是我的内心戏，她并不知道。

有好几次，我在电梯里碰到这位善做炸酱面的女子，很想问她是怎么做的。但我一直没开口，觉得传授“秘方”之类的事，是熟人之间才会做的。我们的交情，仅仅是点头微笑或者说天气不错之类的话。

那次我又在电梯里遇到了“炸酱面女子”，她忽然对我说：“姐，你们家特别爱做干炸带鱼吧，我在楼道里闻着那个味儿真香。你怎么做的？我做出来味道怎么不好！”原来，我家的气味也被她留意到了。一瞬间，我有一种高山流水遇知音的巨大幸福感，恨不得一下子把自己的做菜“秘方”倾囊倒出。我们俩在电梯里说着说着，电梯门开了。我们都有敞开心扉的感觉，仿佛憋了很久的情感迸发出来一样，在门口接着说，说了一会儿，她大概觉得这样有些不好，于是说：“姐，来我家坐会儿吧，咱们接着说。”这样也好，我正好问她炸酱面的“秘方”。于是，我第一次踏进邻居家的门。那扇紧闭的门打开来，里面是一个精彩纷呈的世界——认识一个人，走进她的生活，她会带给你别样的精彩。

城市的高楼把人与人的距离隔开，我们彼此戒备，其实内心极其渴望交流。而邻居的气味，成了我们彼此走近的媒介。