立冬，意味着冬天开始了，而我还有点恍惚。春天那场雨，犹在眼前；夏初种下的太阳花正热烈地开在阳台。未品浓秋已立冬，又将过去一岁。但每一个尾声都连着一个序章，也并不需要慨叹。孔子说：“四时行焉，百物生焉。天何言哉！”人本是自然里的人，与物候相连，与山水相习，自有一种情分予这天地间，虔诚地把自己与自然相融。冬，终也，万物收藏，既是入冬，该蓄藏该进补了。

立冬这一天，在母亲的概念里，连喝一口水都是进补。不比现在鱼虾牛羊饮食多样，儿时补冬就杀白鸭。正宗白鸭汤是永春的一宝，佐以当归、故纸、熟地等十几种特色中药，滋味鲜长，是一道药膳。而平常自家吃并不都这么繁复，或者清炖或者加一味熟地即可，熟地是母亲自己熬制晾晒，我也是后来才知它的滋补、珍贵。

立冬，是农民为自己而准备的节日。往常各种节日，家里备下好料，都是先一番祭拜，不是拜天公就是祭祖宗，孩子们没忍住偷尝一口，母亲慌张得不得了：“未敬天公，勿先食。”与其他吃到肉的节日不同，补冬由着我们先吃，不必敬鬼神，是专为人而备下的盛宴，只为关怀自己，只为敬畏时序。

儿时，我是那么喜欢冬天。老人常念叨：“九月立冬青朗朗，十月立冬满洋空。”通常，农历十月入了冬，漫山遍野的作物都已收获完毕，空旷干硬的稻田就是孩子们的乐园。跳房子、过家家、打土仗、捉迷藏，在寒风中呼啦啦奔跑，身上滚满土灰稻草，一帮一帮的孩子，跳着笑着，实在太快乐，跳着跑着，过个年又长高了。

冬天在农村，万物皆可晒。地瓜干、地瓜粉、柿子饼、萝卜干，一簸箕一簸箕排在竹竿架上，芥菜干一棵一棵倒挂在竹篱笆上，红的、白的、青褐色的、挤挤挨挨晒着，晒干了吃一年。太阳这样暖，老人孩子也搬个条凳，坐在墙根，晒着太阳。

入夜后，就冷了。便生起一炉子火，一家人围炉对坐，或默默然搓搓手伸伸腿，或嘻嘻然你言我语。许多道理，许多故事，正是这样的寒夜，长辈围着炉火，一五一十道来。坐得愈晚，天愈寒，话渐渐都聊完了，只不时拨弄炭块，炭火发出毕毕剥剥声，烟味熏得人昏昏欲睡，身上暖烘烘且和衣而卧，一觉睡到太阳又出来。这样的冬天真令人眷念。

而今离开乡村的土地，我们把节令一并淡忘了，四面混凝土的生活，我们对自然少了许多温柔。当鼻尖触到花开，当脚心踩上草绿，我们需要被节气提醒，来自土地浑厚的声音。岁月容易划过，我对四季似乎也没了喜好。春夏秋冬我懂得各有各的好，或者，挑不出哪一季特别不好。只说冬天的美，近乎无情，那样冷绝那样凛冽。没有春天硕大的花朵鲜明耀眼，没有夏天鱼戏莲叶清水芙蓉，没有秋天鸣虫唧唧复唧唧，它是另一种格调，不善言辞，毫不修饰，那样辽阔那样空茫，任是无情也动人。其他的季节总是浓郁的，仅有冬天，银装素裹，淡然处之，一种清孤不等闲。

如若不可免俗地将四季与人生挂钩，私以为冬天当是人生最本色的时期，不似常人所说的垂暮之年。涂脂抹粉、巧言令色，习以为常，本色反是最难，须得本质的东西拿出来才立得住。如那冬天的杨树，端直的枝干刺破苍穹，如那残菊的傲骨，凄风苦雨不慌不忙。

冬天并无愁绪，愁绪显得造作，是原始的淳古和归来的静谧。冬天充满智慧，而智慧似乎无用武之地，年岁给予的经验与沉淀，往往都在终点呈现。倘若冬天灰白的色调，让你想起斑白的鬓角，你也且爱上时光诚实的讯息。

那么，这一季，平心静气，活在自己的节奏里，下一季，有个故事要起头。