“家庭是人生的第一个课堂，父母是孩子的第一任老师。”这句话大家耳熟能详。而我，则是在长大后才慢慢领悟到其中的奥义。

小时候，常见父亲吃哑巴亏。20世纪80年代我们村挨家挨户大多以务农为生，为减轻农作物运输压力，父亲咬咬牙鼓捣了一辆嘉陵摩托车，并加以改装——套上运输架，成为村里第一辆可以用于运输物品的摩托车。可谁承想，刚买回来没几天，左邻右舍便轮流借车。结果在自家需要运香蕉、饲料时，父亲还得亲自上门要车。

面对母亲的抱怨，他却说：“傻人有傻福，天公疼憨人。讨便宜的，未必真讨到便宜；吃亏的，也未必真的会吃亏。”当时我还小不知其中深意，直到后来有一年农忙时，父亲因为腰伤无法下地，左邻右舍便自告奋勇每家一天轮流帮衬着母亲，仅仅几天就收完几亩地的甘蔗。这可能就是父亲所说的“吃亏便是福”吧。

那时在农村，流传着“重男轻女，疼爱小儿”的说法，父亲的教育方式却是例外。印象中，姐姐得到父亲的宠爱一点都不比我这个弟弟少。从小姐姐的成绩好，人也聪明伶俐，父亲买一个苹果都会切成两半分给我们。甚至在姐姐因为一时贪玩而中考成绩不理想只能就读专科学校时，父亲依旧是咬牙坚持供她继续完成学业。

对于当时面朝黄土背朝天还身背债务的家庭而言，两个孩子上学无疑是雪上加霜的。面对家人的忧虑，他却笑着说：“家伙分勿平，打到‘廿九瞑’，对待孩子可要公平，不然孩子长大可会闹矛盾的。”他知道，如果不继续供姐姐念书，将来姐姐也会埋怨父母，这样就容易导致我们姐弟俩产生隔阂。父亲承担的生活压力之重，可想而知，但他眉头都不带皱一下，骑上嘉陵摩托车就载着姐姐去缴费、报名。如今再回首过往这三十几年，我们姐弟俩一直亲密无间无疑是父亲当年种下的好果。

父亲的教育是温柔的，也是倔强的。上中学那会儿，就有人劝父亲，早点让孩子回家帮忙，他就可以早一些卸下重担。我的学习成绩一直不太理想，尤其是数学，摸底考试不及格现象更是屡见不鲜，不少人笃定我不是读书的料。但父亲从未劝我放弃学业，反而鼓励我：“输人毋输阵，输阵就歹看面。做任何事情都要拼尽全力，要不会遭人看轻。”说罢又骑着嘉陵摩托送我踏上求学之路。

当时交通不发达，只有一条路可通往学校，一路上都是货车，还得穿过一段林间土路。晴天还好，无非粘一身灰尘。但如果是雨天，就要面临一番挑战：林间土路坑坑洼洼，父亲不仅需要眼观六路，还得在泥泞的土路上依靠双脚苦苦支撑、滑行。寒来暑往，风雨无阻，凭借一股韧劲为我们保驾护航。也正是在父亲的影响下，我格外珍惜上学的机会，不惧怕每一次挑战与失败，走出山村，一路考上大学，当上人民教师……

都说父爱如山，母爱似水。但在我看来，父亲的爱更像水，涓涓细流、润物无声，他将他的“闽南智慧”源源不断地注入我的生命中，灌溉我茁壮成长。看到我们不洗碗，他会说：“家治宰，趁腹内。”并以身作则刷洗碗筷；看到我们不做作业，他会说：“少年袂晓想，吃老毋成样。”引导我们从小就得养成好习惯……

这些从父亲日常为人处世中流淌而出的不起眼的智慧，其实一直在生活的细枝末节中影响着我，带给我成长的力量。