两个小孩从身边跑过，一个用手搭在额前，口中催促道：“跑快一点，要不然都湿透了……”另一个似乎并不着急的样子：“你肯定没学过物理，这和跑不跑没关系……”

我笑了，细雨漫步，淋湿的是身体，感触的却是情怀，这和物理有什么关系？

小时候上学，从不关心天气，更何况雨这玩意，也不是我多留心就能避免的，因此我总是会遇见早上出门大晴天，傍晚放学湿一身的状况。天晴有天晴的活，下雨有下雨的活，父母总是罕有时间给我们送伞。更何况我自己造下的“孽”，就应该自己承担。每每看见我们淋湿一身回到家的“落汤鸡”模样，母亲嗔怪道：“看你下次还记不记得带伞！”

我从没长过记性，以前是随意，后来是故意。有带伞的小伙伴，乐意与我分享她伞下的世界。伞下两个脑袋簇拥在一起，这样雨淋不着肩膀以上的部分，脚踝以下才能享受雨水的淋浴。我总觉得有一种厚此薄彼的感觉，与其这样区别对待，不如公平对待。我推开小伙伴的伞，不紧不慢地走在雨中，小伙伴骂我傻，我笑而不答，弯腰卷起裤腿，不看路、不躲坑，任凭脚下是坑是泥，只管迈步向前。

这样的乐趣让我到现在也没有出门带伞的习惯，反而更喜欢遇雨外出，因此还闹过一个笑话。几年前的初冬午后，我走在蒙蒙细雨中，看着光秃秃的树枝，有些许冷意，又有些许惆怅的感觉。我看着落叶与细雨，竟生出些许情愫，许多悲怆的情怀涌上心头，若不是黔驴技穷，说不定还能吟诵两首古诗词，只可惜“有心无力”。一位大妈看着我“狼狈”的样子，误以为我是遇到什么烦心事，又或者是与家人吵架后被“扫地出门”。看着周围的人不是雨披就是雨伞，而我头发丝上都是雾气凝成的水珠，全身透着冷气，着实与他们有些格格不入，被人误解也不足为奇。

两小孩已离我远去，而我依旧漫步在初冬的雨中，想起小时候被雨淋湿的一个个傍晚，又想起那个被大妈误解的午后。不管母亲如何责备，我依旧不改淋雨的毛病，我知道母亲更多的是关心我淋雨后会不会生病。我也曾纠结在听话与叛逆之间，最终还是选择了放纵自我，并不是要刻意辜负母亲的关心，而是多年的淋雨经历并没有让我生过病。既然如此，不畅快淋雨岂不浪费了雨雾漫漫？面对那日午后的大妈，我并不曾解释，我想我若是告知她我的真实感受，她要是知道还有人刻意淋雨，想必会是刘姥姥进大观园——傻眼了。

我觉得自己就是刚刚那两个小孩，曾经奔跑在雨里，继而又觉得应该还是慢慢走。我忽然也想弄清楚，到底哪个淋的雨更少。