那一场雨来临前，我们终于把今年的地瓜粉晾干、封存，父亲因此颇为自得，因为制作薯粉追赶晴好天气，他一度超负荷赶工，气喘吁吁了好一阵子。

绞晒薯粉，是近几年我家不断加码的一项重要农活——越来越多的需求，越来越多的赞誉，让父母不断扩大种植面积，红薯、白薯、木薯，在渐渐空旷的乡村，一直是最忠诚的守护者。

高山水冷，木薯性凉，家长不让孩子们多食，然而旧时贫瘠山地上盛产的木薯粉，时常成为他们无奈的选择。我的母亲，至今一直在念叨，那些年青黄不接的时候，我家二婶摘下“生芋横”下锅清煮，泼一把木薯粉或地瓜粉勾芡，清透的薯粉汁，把煮后烂黄的“芋横”裹在里面，安抚了一家老小的口腹。

制作地瓜粉，多选择白薯，白薯出粉量高。制作工序和木薯粉没有什么区别，只是木薯粉多产价廉，番薯粉低产价高，百来斤的地瓜，收个十几斤粉，以现在市场价格，是不划算的，然而我们乐此不疲。

优质的地瓜粉，需要连续多日的晴好天气，也需要费力的精细活。绞碎之前的清洗，容不得一点含糊，瓜体上的黑点，必得挖净，地瓜清洗的程度，决定成粉的色泽和口感。之后是绞碎、洗浆、晾晒，这些工序，对孩子们来说，只是一个过程，真正等待的是粉团。

我们家的粉团，没什么秘诀，只是在对待食材上，始终坚持精细的工艺，我们家的粉，雪白细腻，加一把碎菜叶，用冷粥搅拌，奢侈的时候，夹几粒花生米几块五花肉，捏团入锅，一番沉浮，雪白的粉很快变成一团深灰，汤里加一把米粉，少许香菜生姜，就成了经典美味。这是幼时父母的做法，后来佐料渐渐多了起来，虾皮、芋头、鱼干、胡萝卜，芋头切成丁，裹上粉，生姜多一些，我以为最美味。

煮粉团，怕的是夹生，所以我们惯常用冷粥，也有用凉白开的，禁忌生水，其中的原理我至今未懂，大抵是乡野之物的灵性和包容。

食不果腹的年代，可以入口的皆为美味。小时候我们兄弟姐妹几个，常常围着锅灶，看姐姐一勺薯粉加入餐盘剩下的菜汤、米粥，在柴火灶上快速翻动，一眨眼的工夫，一碗软糯、黏稠的大粉团上锅，并迅速被消灭。这个做法，闽南沿海常见，二十多年前，我大学刚刚毕业那会儿，一个人跑去泉港渔村同学家待了几天，其间所见所闻已然模糊，犹记得同学家用大大的铝盆，装着小山似的大粉团，粉里裹着新鲜的海蛎，叫人口齿生津。现在风味馆餐馆里，也在坚持这一做法，只是我们所食的，已不复当年情味。

多数人家，薯粉是用来当配料的，勾芡或者搅拌瘦肉，分解瘦肉的生涩。不当配料的薯粉，还有一个做法是蒸成“粿”，再切片，加香菇、高丽菜、五花肉、虾米、辣椒，翻炒，滑而有弹性，备受推崇。

还有一类，葛根粉团。葛根无须种植，沟渠岸边、山坡密林，四时茂盛，莽莽苍苍，根系发达，挖掘颇为费力，制作方法如出一辙，只是多为药用，用于清热祛火。当暑热升腾时，一碗葛根粉团加香菇、大葱，是最佳的食疗。

万物有灵且美，故土所盛产山物，普通粗糙，这些普通粗糙的物料，撑起人间烟火，至美。