会买一些书,单纯为其装帧的美好。设若读书能收获一重喜悦,装帧精美的视觉感受就是二重喜悦。买过一套《金圣叹选批天下才子必读书》,三本,装在一只木盒里。原木色盒子的正面,写有两个白色的大字:甚妙。熟悉金圣叹的都知道,这两个字恰是金圣叹惯用的评语。木盒侧面刻印着“乐琴书以消忧”。随书还赠送了一幅《出师表》,日本进口水波纹纸印刷的。我去网上定制了一只胡桃木的相框,把《出师表》裱起来,挂在书房里,很有中古品的文化气息。
有年读书节,买了朱生豪翻译的莎士比亚全集。一套五本,附赠一本笔记本,用一只硬皮纸盒封装着。笔记本做得也像是一本书,白色硬皮封面上刻着莎士比亚的头像,侧脊是莎翁的英文签名。翻开来,每隔十页插有一张画,都是莎剧中的经典场景。每幅画搭配一句莎剧里的台词——“最甜的蜜糖可以使味觉麻木;不太热烈的爱情才会维持久远。”这是《罗密欧与朱丽叶》里的台词,文字边插画罗密欧与朱丽叶拥抱的画面;“爱情是不用眼睛,而用心灵看着的,因此生着翼膀的丘比特常被描成盲目。”《仲夏夜之梦》台词边,画了飞奔而来的丘比特,一群姑娘看到他吓得逃走的样子……我用这本笔记本,把阅读莎剧时不认识的字或词语摘录下来,并记载一些心得以及金句。笔记本和五册书睡在同一个纸盒里,不会遗失。若干年后再翻翻,我会记得当年苦啃莎士比亚的激情吧。
书橱里有一本薄荷色的书,谷崎润一郎的《阴翳礼赞》,上海译文出版社的版本。它是我的夏季枕边书,之所以于夏季重新翻阅,因觉此书的装帧很有清凉之感。薄荷色的封面,细腻清新,有日式美学之感。书页切口不是寻常的白色,而是海洋一般的幽蓝,腰封上写着“光阴之美,不舍昼夜”。每次捧读这本书,我就很想带个吊床,去湖边找两棵树,躺在绿色树荫下,读这本清凉之书,树上蝉鸣阵阵,耳边凉风习习。书中还附赠了三张竹久梦二式的日式插图明信片,拿来做书签,也极有文艺韵味。
也记得某年在上海书展上,逛过一个名叫“最美的书”的展厅,那里展示了当年“最美的书”入选作品。阿来的《花重锦官城·成都物候记》,从封面到内页都是淡粉色的花瓣;一本与邮票有关的《漫长的告别》,书边都切成邮票的凹凸边;我买了陈从周的《造园三章》,打开来,里面插了很多园林图片,还夹有园林平面图,绿意盎然,极富美感,反映了当代中国书籍的设计水平。读书,是一件美好的事,而设计出一本美好的书,可谓锦上添花。
董桥在随笔《最后,迷的是装帧》末尾提到书痴的四种境界:“书痴先是只买要读的书,继而搜买想读的书,再则立心读遍存书,最后捧回家的全是些装帧美丽的老书。”董桥说自己属于快进入第四期的书痴。对照一下,我也觉得自己快进入第四期书痴,唯一区别是,我既买装帧美丽的老书,也买装帧美丽的新书。