今年双十一，我什么都没买，家里东西太多了，需要清空一下才有空间容纳新的需求。

盘点一下闲置物品，看到自己意识的死角：数量之多颇感意外，没能发挥作用，也徒增遗憾。

大致分了三类。第一类是满足幻想型。购买时伴随着各种美好幻想，适当地缓解了一部分焦虑，当实物到家，真正派上用场的机会却很少。比如买脚踏机，以为可以在家健身，边看电视边踏机器，轻松瘦成闪电；买尤克里里，以为照着视频学弹法，就可以成为斜杠青年，不光能自娱自乐，在各种聚会时还能秀一把才艺；买挂烫机，以为每天都能穿上熨烫得平整舒适的衣物，过上精致优雅的生活；买了游泳装备，以为可以减肥成功，成为泳池里的一条身姿绰约的美人鱼；买了网球拍，以为自己就可以成为力量女神，英姿飒爽地拼杀在球场……

实际上是各种营销广告给我制造了巨大的需求幻觉，让我以为占有物品就可以成为更好的自己，忽略了自己压根没有相应的习惯，幻想止步于懒惰的本性。比如我只喜欢躺着看电视，不喜欢看电视时运动，嫌脚踏机放着块头大碍事，身底下藏污纳垢，张罗送人，根本没人肯接手；尤克里里虽然长得小，但弹着也不轻松，原来弹一会儿手指就会疼，坐久了腰也会疼。

讨厌麻烦，整天上班、管孩子、烧菜、做家务，谁有精力天天熨烫衣服呢？有一回我忘记放掉水箱里的剩水，再使用时那水都臭了；有两回我忘记拧紧放水的小阀门，上边热气腾腾，底下水漫脚底，没出意外都是命大。

好友是游泳爱好者，为了向她看齐，我一股脑儿地添置装备。结果下水才发觉，我太怕被淹到了，对水的恐惧让我一点也不想游泳。硅胶产品放久了已经有了风化迹象，真浪费。家附近根本没有网球场地，我也没有打网球的拍档，到家就尘封角落，买了个寂寞。

第二类是贪便宜买的。有时是为了凑单，有时以为用着会很方便，实际用时就不是那么回事了。比如兑换积分领取的手纸，质量差，用着不放心，就堆在柜子里；比如买了便宜的地毯，化纤成分，易落灰、起静电，看着就心烦。电动打蛋器、塑料保鲜盒、凿牛排的锤子、清洗洗衣机的去污剂，使用率极低。各种收纳的小工具，看似整齐，却需要更多时间打理。其实，多一物不如少一物，东西越少，对空间的占有率就越低，打扫与整理消耗的精力就越少。

第三类是等待型。花大价钱买了一款红色皮包，刚开始觉得没有匹配的衣服，后来觉得自己的体形和状态配不上它招摇的颜色，不敢背出去，怕迎接别人的目光。放了三年，拿出来，哗哗掉皮子，废了。羊绒护膝袜，只能堆到脚脖子位置，根本提不到膝盖上去。得等我瘦五十斤才能穿。塞到柜子深处，一等就过去了五六年。还有各种穿不上的衣服和穿上不好看的衣服，我总想着等我瘦了，这些喜欢的衣服都能再次发挥作用，可惜未来的那一天迟迟没能到来。

物品哪有什么错呢？错的是人而已。不能用购买物品的价值来代表人的价值。不能纯粹依赖物品来实现梦想，身边有用的资源尚且利用不好，买再多的商品只会劳民伤财。把物品归类，审视它们，慢慢摆脱了购物的焦虑。把注意力从买什么转移到做什么上来。先行动起来吧，美好的未来才会翩然而来。