窗外的风一点一点变得凄厉，在这苦寒的冬夜，我想起小时候冬天里的往事，心里竟泛起了阵阵温暖。

南方山村的冬天，像一幅水墨画，挂在季节的墙上，静默，沉寂。冬天的野外，远山苍茫，树木仍是绿的，草地换上了一身赭黄的外衣，河水清澈，天空悠远。

难忘的是到田里摘青椒的情景。

冬日的早上，母亲早早地把我从被窝里拽了起来，然后我跟着父母，来到自家的农田上摘青椒。青椒又名甜椒、菜椒，是南方冬天里常种的农作物。田野上，晨雾缭绕，寒风凛冽。一畦又一畦的青椒长势喜人，一片苍绿，青椒树上挂满了翠绿鲜艳的青椒，像无数绿色的小灯笼，又像一个个柿子，在枝头摇曳，所以它又叫“灯笼椒”和“柿子椒”。我们每人拿一只编织袋，一边慢慢地移步，一边摘下成熟的青椒放进袋子里。彼时，太阳慢吞吞地爬上来，像害羞的小姑娘躲在了厚厚的云层里，薄雾渐散，空气带着晨露的潮润清新。很快，我们将青椒采摘完毕。父亲将满袋的青椒装上自行车后座，然后运到城里去卖。

与父母一起摘青椒的冬日时光，让我体悟了生活勤劳耕耘的真味。

想起了奶奶的小火炉。小火炉是用竹篾编织成的小竹篮子，篮子的底部装着一个半圆状瓷盆，用来装炭火的，篮子的上部有竹片编的把手，方便提着取暖的。每到冬天，奶奶便往小火炉里装上烧得火红火红的木炭，然后提着小火炉取暖。

记忆中那个冬日的午后，太阳懒懒地挂在灰蓝色的天空上，洒下几缕柔和的阳光，院子里一片亮堂堂，院角的一棵香樟树在寒风中摇曳着枝丫，簌簌地响。奶奶坐在屋檐下，就着小火炉取暖。我紧紧地依偎在她身旁，也伸出小手取暖。那简朴古老的小火炉上，一双写满岁月风霜、满是老茧的大手与一双稚嫩的小手，紧紧地握在一起。我调皮地笑着，一抬头，瞥见奶奶的满头银发在风中飘呀飘，她那布满皱纹的脸上漾开着笑意。我们就那样坐在冬日静谧安详的时光里。

后来，奶奶离开了我们。在整理她的遗物的时候，我在屋角见到了这个小火炉，我将它带了回来，放在我的书架最上面一层。我每天在书房写作，写累了的时候，抬头，总能看到它，感觉仿佛有一股温暖的气息扑面而来，那阳光、屋檐、银发、小火炉组成的图画又浮现在我眼前。

那远去的冬天里，还有无数温暖的一幕幕：与一帮小伙伴在黄昏的田野上，燃起篝火，垒起泥巴窑烤番薯，那温暖的美味至今难忘；冬夜里，我穿着又宽又大的旧棉袄，跟着奶奶到村头看戏曲；还有我与姐弟围在灶膛前，“吧唧吧唧”地吃红姜番薯糖水，那沁入肺腑的甜暖……

如今，我在这座远离家乡的沿海城市生活。冬夜，抱一壶暖茶，读书写作。想起冬日旧事，冬天里那一点一滴的记忆，顺着时光的来路渡水而来，从此，笔底辽阔，心底温暖。