“豆干，盐露豆干……”在英都镇工作时，我的宿舍靠着金英街。值班时晚上住在宿舍里，第二天清晨总会听到卖豆干的吆喝声。那时我已经醒了，伴着这吆喝声，便会想起家乡的豆干，想起小时候买豆干的情景。

我家周围有四五户做豆干的人家，我们常去其中的一家。奶奶喜欢那家做的豆干，尤其喜欢吃刚压出来还未焯过水的豆干，那豆干趁着热气未退尽直接蘸着酱油吃，爽滑鲜嫩。卖豆干的人家做豆干的时间相对固定，我通常要在那家等上小半个小时。第一盘豆干压出来，老板便马上起身，熟练地拿起石盘上的一块豆干，放在左手掌心上托着，快速地解开包着豆干的手巾，轻轻地放进我带去的碗里。我盯着碗里放进去的豆干数着数，那时豆干一块五分钱，奶奶给我两毛钱，可以买四块。老板有时会往碗里多放一块说：“多一块给你，赶紧端回家吧，路上要小心。”每逢这时，我总是比平时更小心地把豆干端回，然后特得意地把豆干交到奶奶手里，“老板又多送豆干啦！”

“阿嬷要煮咸，阿公要煮淡。”这两句闽南语歌词唱的恰如我爷爷和奶奶对豆干不同的吃法。爷爷喜欢把一块豆干切成四块，煎到双面金黄，再淋点酱油，撒上蒜碎，在热锅里快速翻炒几下，盛放到盘里，那个香味，飘出厨房，绕过大厝几间房都还能闻到。奶奶会盛勺稀饭放到刚煎完豆干的锅里翻几下，稀饭也渗进那酱油蒜豆干香，这勺稀饭便是小孩的专享了。

父亲的做法和爷爷奶奶都不一样。他喜欢吃与三层肉一起炖的豆干。三层肉在锅里翻炒到渗出油，再把切成小方块的豆干放进去，淋上酱油，撒上盐，再翻炒几下，加水慢炖。大约半小时后，豆干已被炖得膨胀，起了蜂窝孔，渗满了肉香味。吃饭时，再往饭里淋些三层肉炖豆干的汤，那就更下饭了。父亲还喜欢将豆干和排骨一起炖汤，加入“枇杷郁金”。父亲说：“排骨的油气被豆干收走，汤更美味，还有理气功效。”

“豆花，豆花……”每到下午2点，这吆喝声也必在金英街响起。在我的老家，卖豆花的走街串巷吆喝着叫卖，已经是很多年前的事了。

一般是下午3点后，卖豆花的才出来。那会儿是挑担的，不骑车。豆花装在大铝锅里，铝锅放在箩筐里，铝锅和箩筐间还围着一层用稻草编的保温层，这样的豆花，走上半天仍冒着热气；铝锅比箩筐低些，锅盖上放着一把木制或铝制的豆花铲。挑担的扁担前头还得挂一个手编袋，里面放上一瓶白糖，一瓶香蕉油。买豆花的人都是自己端着碗去的。“来碗豆花。”卖豆花的人麻利地拿起豆花铲，掀开锅盖，手过，一片薄薄的豆花随着豆花铲落到碗里，一般铲三片就可以装满一碗。然后撒上白糖，汤匙搅拌几下，一碗两毛钱。若再淋点香蕉油，再加一毛。大概是受父亲的影响，我买豆花的时候，都不加香蕉油，省钱是一回事，更重要的是喜欢豆花原有的香味。

很多年没吃过家乡的豆花了，也没听过卖豆花的吆喝声了。家乡的豆干倒是常吃，但常光顾的那家摊点早已不做豆干了。有些美食于今日而言只能存在记忆里。关于美食最深刻的记忆，或许并不是美食本身，而是与美食有关的人与事吧。