三岁的女儿有自行车后，每天都会骑上几圈，我跟在她身后，看着那小背影感慨：现在的孩子两三岁就能骑上属于自己的自行车，是多么幸福的一件事啊！

我八九岁时，家里只有一辆二八杠自行车。对于小个头的我来说，二八杠是个不折不扣的大块头，该怎么练手呢？终于我在院子墙角发现了一辆“古董车”：车身落满灰尘，多处地方的黑色车漆已星星点点地脱落，裸露出的白斑有漫长岁月遗留下的痕迹。后来我才知道，那是妈妈当年的陪嫁，比我还要年长几岁。

经过一番精细擦洗，这辆“灰头土脸”的自行车像重获新生般出现在我面前，但车胎竟然是干瘪的！泄了气的自行车就像迟暮之年的老人，好操控但速度缓如蜗牛。我兴冲冲地一脚蹬上踏板，车子一阵左右摇摆不定后，我被狠狠地摔在了地上。不知练习了多少次，腿上一块青一块紫，但我并没有退缩。

我就这样用一辆破败不堪的自行车练习着，享受其中痛且快乐的乐趣。最终母亲还是发现了我腿上的淤青，她随即推车出门，回来时，那辆自行车轮胎鼓胀。我深吸了一口气，扶好自行车，骑了上去，还不时回头看看母亲是否稳好了后座。母亲双手紧握后座，双腿坚定有力地支撑着。我专心地看向前方，向前骑。不知过了多久，当我再次回望时，母亲已经撒手站在一旁了。我终于学会了骑自行车。

那辆“古董自行车”一直陪伴了我整个小学阶段，升至中学时，母亲给我买了一辆崭新的深蓝色的自行车。

有一次放学的路上，我和同学正并肩骑着车，不料一辆大卡车从我们身后鸣笛而来，急促的笛声加上轰隆隆的颠簸声，我和同学瞬间失了分寸，慌乱起来，我来不及思考，只下意识往路边靠拢，没想到别在同学的车上，接着我俩应声倒地。我整个人重重地摔在马路上的碎石子上，胳膊肘伤得最严重，一片血肉模糊。同学陪我去了村里的卫生院。我清楚地记得，医生给我包扎好伤口，再三叮嘱我第二天中午一定要去换药。

第二天中午吃完饭，我来到诊所。医生拆纱布时，发现伤口的脓水已经一层层渗透了纱布，纱布和那些脓水紧紧地粘在了一起。医生一遍遍用盐水清理伤口，我则一次次回头看墙上的钟表，担心上学迟到。那漫长的清理过程，对我来说，就像是一刀一刀地在我心上划着。清理完毕后，我跑向学校，还是迟到了，因此被班主任训斥，我想解释些什么，但又把到嘴边的理由咽了回去。

每当我看到胳膊肘的那块伤疤，都会想起在那个午后，站在教室前面被班主任训斥的画面。正是在那样的呵斥声中，我理解了守时的真正含义，那天应该早点去换药。

中学毕业后，自行车渐渐淡出了我的生活，我与自行车在很长的时间里没有了交集。后来上大学、参加工作，自行车仍然在我的生活里扮演着可有可无的角色，它也逐渐被更便捷的电动车所取代。工作后，与自行车有关的最令我难以忘怀的是：自行车帮助我成功瘦身。三个月后，我成功瘦身了三十斤，变得更加阳光自信了。

现在我仍喜欢骑着自行车穿梭在城市和乡间的每个角落，耳畔清风一阵一阵呼啸而过，那声音，像是自由的味道。