冬日，院子里的阳光如温得恰到好处的酒，沁着各种干粮的香味。八十岁的奶奶忙着晒地瓜干、菜干和花生。一口约有一米高的大水缸赫然出现在我眼前，奶奶笑着说：“今年，还把粮食藏在大缸里。”

春耕秋藏，这是奶奶一辈子都在坚持做的一件事。

记忆里，这口大水缸一直放在家里的储物间里。几十年来，大缸小缸不知道坏了多少个，唯独这口缸跟着我们几次搬家，却依然完好无损，缸面上的色泽因为时间的沉淀更有味道了。

奶奶十八岁的时候嫁到这个村子，这是一个有山有海的地方。这期间她经历了生儿育女的辛苦，也经历了物质匮乏的艰辛。那个时候，上有老下有小，一家九个人。奶奶曾经感叹，她特别怕天亮，天一亮一大家子就要吃饭。但她又是一个特别倔强的人，从来不屈服于命运。爷爷负责下海，奶奶负责下田。于是，每天天还没有亮，她就扛着锄头跑到田里去了。

在那个面朝黄土背朝天的年代，奶奶坚信只要不停地在地里刨，肚子总能吃饱，日子也总会好起来。她除了把自己分配到的田地打理得肥沃整齐，还把别人空闲的田地也要过来耕种。这还不够，奶奶还到处开垦荒地，豆腐块也好，哪怕是只能种上一把葱，她都细心呵护着每一方田地。

夏天收花生，秋天收地瓜。每年总有人评论谁家粮食收成最多，奶奶一定榜上有名。当别人请教奶奶种田的秘诀，她笑而不语。我们都知道，哪有什么秘诀，这些粮食都是她起早贪黑刨出来的。奶奶相信多劳多得，勤劳能致富。偶尔她会将收成卖出去一部分，其他的就藏在缸里。家里曾经有十口大缸，每口缸里藏着不同的粮食。因为入冬以后能够收成的粮食少了，所以奶奶会尽力在入冬之前把十口大缸都装满。

缸里藏着的粮食是以备过冬的，一天吃多少，怎么分配都是有计划的。家里孩子多，奶奶总得小心翼翼，不能让孩子们饿肚子，更不能让孩子们浪费粮食。有时候，奶奶一天得打开这些大缸好多次，看了又看。

父亲的回忆里常有这样的情节，他小时候一直认为缸里藏着很多宝贝，所以奶奶才不让他们靠近。他们一直称这些缸为“宝缸”。现在想起来，确实是宝缸，装的确实是宝贝，就是这些宝贝让他们在那个时代能够餐餐吃饱。在当时谁家没有一口宝缸呢！那是藏着收获，藏着爱和责任的宝缸。

时光荏苒，岁月如梭。转眼几十年过去了，奶奶也从十八岁的青春年华变成现在八十岁的白发苍苍。在奶奶的辛苦下，家里的日子越过越好了。奶奶却说，不是我们越过越好，而是我们生活的这片土地越来越好了。

如今，八十岁的奶奶依然选择在田地里忙碌着。她觉得劳动让她充实，且有成就感。宝缸装的不仅是粮食，更是内心的踏实。对于我来说，家有一老如有一宝，奶奶就是我心中永远的宝。