二十多岁的时候，我几乎从不对人说自己来自农村，也不说自己是农民。提及原因，说白了，就是怕人看不起，好在好多同学都不是城里人，顶多是县里的城镇人，是“城二代”，未能离开农村的根。现在想想，那会儿的自己真是虚荣，也真是卑微。实际上，一个人的眼界，他的言行举止，掩饰的部分，任他怎么费心用力，也终会原形毕露。

多年后的某天，说起我写的文字，一位同事说都是乡村题材，而我，初听之后，忙说那只是一小部分，有段时间写得多点。说完后，我又想了想，感觉自己挺没劲的，别人爱怎么说就怎么说，最好就是回之一笑，哪怕是咧嘴的苦笑。真正了解你的人，不会以偏概全；真正想了解你的人，会通过各种渠道去了解。所以人家把自己当成谈资时，一说，一笑，就好了，不必太较真。

其实我知道，归根结底还在于自己对“农村人”这一身份不够从容。作为一个标签，就同姓名一样，就是代号，没有那么重要，倒也不是可有可无的。说白了，有这个代号，别人认识你，可以从人群中轻松叫出你来，这也没什么坏处吧。

村庄，在我的笔下，更在我的心里，这么多年，从来没有变过。春天的泥土翻浆，草芽探出头来，鲜嫩的野菜爽滑苦熬一冬的肠胃，春的味道从这时蔓延开来。接着，天气回暖，下透雨，忙着耕种。夏天真热，知了拼了命地叫，啃着西瓜，吹着风扇，还盼着凉风绕全身。可夏天再热，也要干活。有时为了躲开热浪，大家比着起早，锄了一亩地的草，回家时才六点来钟。但光图舒服了干活，那肯定不行，所以偶尔为了晒死野草，硬要顶着渐高的太阳去干。

记忆里，有好多次，母亲计划着每个半天的工作量，拉着我去锄草或抽穗。制种玉米，要注意下种，种子分为公本和母本，必须交错播种。如果地窄，共七八垄，那最中间种一垄公本，其余都种母本；地宽的话，一般每五六垄母本，就穿插一垄公本。到了玉米抽穗时间，也就是天最热的时候，必须把母本的穗子抽掉，只留公本的穗子授粉。

抽穗可不是一个好活计。天热得人汗流浃背，暑气蒸腾，连喘气都费劲；不能穿太多衣服，可穿少了，玉米叶子会划皮肤，脸蛋儿、手臂，哪里都被割得生疼。好多时候，母亲看着地少，就不让我去。我怎会不知道，酷热的夏日里，与其说母亲想让我分担劳动，不如说是叫我当个伴儿，毕竟身处大山沟里，常常看不到几个人影。长大后的我，竟怀念那时的抽穗时光了，只可惜村里再也不制种了，穗子不能抽了。

平凡的村庄，承载了我的乡村记忆，想说也说不完，想忘也忘不掉。有人说，长大后的我们都在治愈着童年的创伤，我自然也跑不掉。如今再想到这种状况，真感觉自己的可笑了。我的村庄，是我一个人的，刻在我的骨子里，流在我的血管里，连我女儿都体会不了我对它的情感了。不可忽视的是，正由于它是我一个人的，才存在被说被写的意义。