清晴可喜的冬日午后，我常常驱车乡野，眺望远村平畴，看看烟树池塘，呼吸田间气息，在种了小麦油菜的田埂上散步，又到岸柳水湄处赏几丛洁白芦花，掐一串枯干成铁锈色的水蜡烛回家插瓶——若能折几根挺在梗上的莲蓬那是更好，别是一种凋敝之美。只是远处的够不着，近处的一碰就断，不如在微醺似的冬阳里，映了清浅波光，欣赏一幅极具张力的抽象画吧。

如此冬日，一望二三里，烟村四五家，空旷，坦荡，一点点微风轻吟着游走，荻花萧瑟，河水轻流，奏一曲如歌的行板。河边偶有乌桕树尚余七八片叶子如小红鱼想游回水中，裂开的蒴果倒像开出的一树白梅。银杏的明黄叶片已然落尽，在树下铺成了黄金毯。倒是水杉的针状叶像被烧成了焦糖色，不肯全然褪下。冬天的树虽说瘦削清简，但老干虬劲，枝杈劲挺，更有种风骨与力道令人垂青。而树上大大小小的鸟巢，却让人想到盼归的老家。

运气好时，还可能遇上一树柿子，一片叶子也无，就那么五六颗小灯笼似的牛心柿子，炫目在人家的黛瓦小院，蓦然间点燃你略显寥廓的视野。在渐渐沉下去的夕光里，院门一开，一位农妇提篮走向河埠，河湾里依稀可见有渔民在悠然收网。如此一幕，镀了金红残阳，如歌如吟，如一幅原生态的乡愁，真让人流连再三不忍离去。

也有时，会遇上热闹的捕鱼画面，放鸬鹚最是喜人，七八只碧眼利喙的水鸟在河沟里浮沉腾挪，水花四溅，你追我堵，声东击西，合力抬出一只只鲤鲩鲢鳊，甚至还有大甲鱼！鱼塘里的鱼个头硕大，滋味稍差一些，但众人呼儿嘿哟地拉大网，纲举目张处鱼跃人欢的劳动场面实是诱人。最安静的是穿一身皮衩在沟渠里摸鱼的，摸得的多是鲫鱼鳜鱼昂刺鱼，他们无声无息的孤寂身影，总让人心生几分酸楚。

在田埂与大道相连处，常会遇上卖杂鱼的。罗汉、胖皮、参鲦子、虎头鲨都有，还夹杂了些虾米，真正的出水鲜，一桶又一桶活蹦乱跳的甚是喜人。物美价廉是真的，乐呵呵买上三五斤，渔家高兴时还会送上一条大鲢鱼，喜出望外得让人不好意思了。分给岳父母，送些给朋友，稍一拾掇好，撒点咸菜末，加点红辣椒，浓油赤酱地煮出来，吃饭也好，喝粥也罢，当下酒小菜也美。吃不了的冻成鱼冻，琥珀色看看就馋，那是冬日里最爱的小荤腥了。

更多的杂鱼取自蟹塘。

水冷了，叶黄了，塘边的小蓬草也已干枯，塘里的蟹捕净了，杂鱼也取尽，唯留一汪水在冬阳下枯干，细瘦，流成浅浅的回忆。一只只白鹭却依然眷顾，昔日里它们在蟹塘里啄食过鱼虾螺贝，日日栖止翩飞在鱼塘蟹塘，早将蟹塘当成了家。天寒了，下霜了，冷雨潇潇，蟹塘成了空塘，养蟹人已回到村里的家，白鹭们不离不弃，在塘里飞舞，休憩，歇在增气管上梳理羽毛，依然优雅，闲适，远绝尘俗，那高贵的小模样依然让人喜欢。它们也会在浅水处觅食，单腿直立，面对一汪清水，照影，发呆，凝神或出神，直至临摹成林风眠的一幅画。

偌大的蟹塘，空荡荡的，在等一场春雨。这些白鹭又在等什么？没人说得清。

我喜欢远远地看，看它们伫立，翻飞，或者临水梳羽，看它们在落霞余晖里聚成雪团，在彤云密布下的蟹塘里抱团取暖。看它们绕了蟹塘滑翔一圈，又无声地落回——却不敢贸然行动或驱赶，怕扰了属于它们的一塘静谧。