从学生时代至今，一直保持着阅读的习惯，从未间断过。对于我来说，读书已经成为一种生活习惯，须臾不可离了，只要几天不读书，就会感觉生活中仿佛少了些什么，没滋没味的。印象中，每年我做得最多的事，大概就是读书了。那么，去年我读了几本书呢？一有这个念头，心里还真没有一个大致的概念，竟有些犯糊涂了。

元旦那天，看见一位朋友发的朋友圈内容，他说他去年读了百十本书，虽然不是一个具体的数字，但我大约是明白的。朋友写书、读书，常年和书打交道，一年读的书，大概总在百本以上，甚至更多。因为朋友读的书多书杂，其中有许多是从旧书店淘来的，一些旧书年久，原本的装订经不起时间的考验，脱胶散线是常有的事，为了方便阅读和保存，他甚至因此想过要学习书籍的装订装帧。读书，大概也是件技术活。

去年，我读的书没有那位朋友的多。年末的时候，简单地看了看一年的读书记录，估摸在一周读完一本的样子，这也是我最近十多年来，读书最少的一年。想了一下，并不是自己变懒了，或是不爱读书了，只是总感觉到一年的时间，被多次无情地打断，仿佛时间是不受自己掌控的一种东西。以前，工作再忙，我可以推掉晚上的应酬，在晚饭后，一个人早早地坐到书桌，打开书本，安静地读起来。一个晚上的时间，并不长，但至少有两三个小时是可以安下心来，认真读点东西的。如此下来，一年是可以读几本书的。而去年年中的时候，因为工作太忙太累，我有连续两个多月的时间，一页书都没有读。现在想来，那段时间也是荒芜的。

去年春天，我在读杨绛和残雪。九卷本的《杨绛全集》读完，好像了却了一桩深藏心中的心事一般，顿时轻松了许多。杨绛先生的文字一直很喜欢，她的很多书，在初版时，我就读过。那几本早些年买的胶订本，已经脱胶散线了，现在找出来，看着泛黄的纸张，散开的书页，还是觉得有些可惜，只能又放回书橱里，收好。这番读杨绛，读得快一些，算是重读吧。

两年前，就尽量收集残雪的书了，从长篇、中篇到短篇，有十几种，放在书橱里，整齐的一排，简单的书籍装帧，整齐好看。有一段时间，经常在灯下看着那一排书，心里想读，怕读不懂，又没有完整的时间，就一直没有开始读，只是偶尔看看，像是孩子发现自己担心被人拿走的玩具，仍好好地摆在那儿一样，放心了，又有些放心不下。春天时，正好没有什么要忙的事，就下定决心，开始读残雪了。在两三月的时间里，囫囵吞枣地读完了残雪的文字，觉得喜欢，又觉得和以往的阅读经验不太一样。想起了两年前，自己在读博尔赫斯和卡尔维诺时的感觉，又有些不一样，总是说不上来的一种欢喜，我不知道自己是否读懂了残雪，或者说残雪的小说是不是给我带来了不一样的某种体验，丰富了我的阅读体验。

前些年，读诗、读明清笔记、读唐宋散文，历史和哲学类的书也读得多一些，显得更杂更乱一些。这几年，读得更多的是小说。第一次读马尔克斯的《百年孤独》时，还是中文版的最初译本，一晃好多年过去了。那次，自己一连读了两遍，仍然意犹未尽。后来有好些年都没有读他的书了。今年，找了十九种加西亚·马尔克斯的书，从小说、文论到谈话，都看了。作为普通的读者，阅读的体验，有时候自己也说不清楚，但是在阅读某些书之后，会有一种莫名的感动、震撼，或是其他的一些情感，是不是这样的阅读，就是有所收获呢。

去年的最后一天，读完了土耳其作家奥尔罕·帕慕克的《我脑袋里的怪东西》。心里忽然有些感慨，也许读书，只能在自己的脑袋里产生一些奇怪的想法，或者还会让自己想要坚守一些什么，就像这本书的主人公麦夫鲁特一样，他始终坚持在冬天的夜里，一个人走在伊斯坦布尔的街道上，叫卖一种叫作钵扎的饮料。在每一个读书的夜晚，我是那个坐在书桌前的麦夫鲁特吗？