每年正月初二，按规矩我们要去妻子娘家拜年。妻子娘家不远，开车一小时就到了。空间距离虽然不远，可是每次回去拜年都仿佛完成了一次穿越，来到了一些名作家笔下的民国年间。

妻子娘家是一座5层小楼，过年时客厅里会支起一个巨型圆桌面，挤一下可以坐20多人。这样的容量造成了落座过程相对漫长，每个人落座之前，都要推推搡搡、让来让去。好不容易终于各就各位，新来一个客人，大家又重新站起来，腾出一个位子。那人必不肯坐，要求坐到下首去，于是又会经历一番“太极推手”。折腾好一会儿，总算重新排定座次。

其实关于排座的依据，大家都心知肚明。首先考虑社会地位，其次辈分。我这样的，“综合分”很低，按说得坐末席。但由于一年只去一两次，属于“稀客”。物以稀为贵，所以“升舱”被让到次末席。

相较妻子娘家入席前的“兵荒马乱”，我的原生家庭就平静多了。我们家圆桌面都没有，客厅里仅有一张红木桌子，满载可坐8人。过年时各个小家庭都回来了，进餐便只能“三班倒”。有几位正式开席前就先开吃了，他们会吃得比较小心。如同撸羊毛，不会将一只羊撸秃了，尽量会均匀一点。吃完后，桌上的菜看上去大致平衡，不会出现某个菜少一大块的情况。

正式入席后，大家坐得很随便，不讲上席、下席，而且不必等着一起吃完。先吃完的打声招呼，就可以退席了。最后上桌吃的那拨，是几个爱打游戏的晚辈……

“一点规矩都没有，家风很成问题！”岳父去我“娘家”拜了一次年，就再也不去了。他觉得两家家庭文化差距太大，一度有点后悔同意女儿嫁给了“蛮夷”。

然而我们婚后遭遇过两次经济困境，每次都是我那边亲戚集体施以援手。比如5年前理财遇到暴雷，大哥知道了，就常找我“帮忙”。“单位又发了一千元购物卡，我习惯了网购，没空去实体店，你帮我用了……”我知道大哥单位效益不好，根本不可能发购物卡。他只是想“自然而然”地给我一些帮助，尽量让我不觉得尴尬。

老婆那边亲戚虽然在饭桌上热热闹闹，遇到危难时刻，往往只能自求多福。所谓礼数，仅仅只是一种仪式。

包子有肉不在褶上，所谓“家风”“家庭文化”也并非一眼可辨优劣。哪家更和谐、更有温度，日久才能体会出来。