清晨散步时，路过校门口一家早餐店。店门口，大铁锅咕噜噜地吐出蒸汽，浓浓的糯米香随着冷风钻进我的鼻子。往里一瞧，许多个圆滚滚、白亮亮的汤圆正打滚呢！

在故乡，吃汤圆是冬至的传统。“搓汤圆”，寥寥三个字，忙起来得好几天。绞糯米、洗竹匾、搓汤圆，每个步骤母亲亲自操持。冬至前两天，母亲要到集市上买糯米。其实，集市上可以买到绞好的糯米粉，母亲也买过，但我不肯吃，觉得没嚼劲。母亲宠我，便只能天还没亮时就上集市抢品质最好的糯米，否则只能买别人挑剩下的，那可不行。

母亲买糯米时，我就在集市里逛。如今城市里，清晨的街道干净整洁却没有烟火气，让我时常怀念儿时集市里此起彼伏的吆喝声，热热闹闹的，为新的一天铺满温馨的起点。虽然冬至只是一个节气，但人们更愿意把它当节日对待。在乡土中，传统的根总是扎得很深。

母亲买了很多糯米，足足装满了一麻袋，把她一侧的肩胛都压弯了。可她的脸上却展现着满意与轻松，就连呼出的白气都分外悠长。“走，去你婶婶家绞米！”

隔老远，就看见婶婶家飘出的炊烟，绕着晨光而上，融进浓淡各异的朝霞，分外漂亮。婶婶竟然也起得这样早！母亲浅笑：“看来你婶婶也准备绞米搓汤圆。”

她们齐力把绞米的机器搬到天井旁，蘸着冰凉刺骨的泉水，里里外外地擦洗着。“太冷了，洗一洗就行了吧。”母亲搓了搓通红的手，说道：“记住，不论是做饭还是做人，一点都含糊不得，否则永远达不到最好。”我缩了缩脖子，点点头。

糯米在水缸里浸上好一会儿才被放进绞米机里，在轰轰作响中迎接蜕变。母亲把糯米一勺勺地舀进漏斗，婶婶再将糯米从出口的小管接到放着白布的盆里。“为什么要把糯米浸一会再放到机器里，洗干净不就可以了吗？”“糯米吸饱水后，做出来的糯米团才能柔软呀，汤圆的口感也会更好。”“妈，你怎么知道呀？”“当然是经过不断尝试才总结出来的。”我似有所悟。不一会儿，两个手脚麻利的主妇已绞完所有糯米。她们把白布的四角往中间一拢，系上麻绳，挂到高处沥水，就做好了搓汤圆前的准备。

待到冬至前一晚，母亲从婶婶家取回糯米团，经过一番烦琐的清洗，才把糯米团子放在桌上的竹匾里。爱凑热闹的我搬了一张小凳子在桌边学艺，望着母亲娴熟的动作，我也迫不及待地洗洗手，掰了点糯米团子搓起来。一两个倒是不难，但数量一多我便没了耐心。我搓出来的汤圆个头不一，卖相不好。和母亲摆在竹匾上一排排圆滚滚的汤圆相比，简直是“汤不圆”。尴尬之余，我一溜烟地跑走玩耍去了。

到了冬至那个早晨，母亲会早早地把我唤醒。一碗汤圆已经在桌上摆好了，我迫不及待地夹起一个咬开。手工做的汤圆嚼劲十足，加了黑糖的甜浆一下子流进胃里，热乎乎的，那份幸福的滋味，一直在岁月深处散发融融的暖意。

如今，看着大铁锅里的汤圆，我上前买了一碗。老板在递给我之前，特地撒了一层桂花碎，看起来更加玲珑精致。入口后，清淡的桂花香弥漫开，比母亲的黑糖汤圆还多了一份余韵，但母亲的汤圆在孩子心中永远是珍宝。

（作者系泉州籍，现就读集美大学）