深居在灯火辉煌的巷弄旁，一位老人，默默地伴在我们身旁；一间诊所，静静地待在时间的角落里。

进入诊所，墙上挂着老中医家先祖的照片，走过前厅到了老中医出诊的地方。尽管等待的人很多，但周围的人彼此都保持着一种默契，静静地不发出声音，起起落落的只有老中医的问诊声。

老中医的问诊间常有对身边亲近之人才有的责骂，但句句关切。如果我这几天做了些不健康的事，他就会念念叨叨地说出一串闽南话，那都是责怪我不注意身体之类的言辞。有时他也会讲些俏皮话，让点点笑声在人群中荡漾开。

问诊结束后老中医开始切脉。当他枯瘦的手指一接触我的桡动脉，一份安心经他的手指输进了我的心里。他的眉头紧锁，左手抓的烟头不动，右手的食指、中指、无名指按着我的脉搏。这三个指头时不时抬起来，再放下去，像做一次短暂的歇息。他的手，像有生命的黑枯树皮。在他的手指头熟稔的起落之间，他手背上的青筋偶尔消失，就像一条条青藤长在枯树皮里面。我知道，这是时间沉淀的回礼。

他打开紧锁的眉头，吁出一口气，接着拿起笔开药方。他写字十分用力，一笔一画使得他身体一晃，他喉下下垂的皮也跟着晃了几晃。一字一顿，以坚定落笔，以果断结束，让他刻在心中的药方浸润人心。在这个几平方米的诊室，炮制的中药就占据了一半空间。当老中医写好药方后，就有人双手接过那张轻薄而又厚重的纸，眼睛上下打量，心中已经默记，拿起戥秤，照方抓药，药香弥漫。

无论晴天还是雨天，老中医的诊所中总有人来候诊。后来我在网上偶然看见老中医祖上曾几世为官，因誓不降清，他的祖先“弃官从医”，至今从医已有200多年。弃庙堂之高，留守百姓身旁，无论门外是兵荒马乱还是国泰民安，门内总是古炉香烟，药香氤氲，有人静静地切着脉，目光炯炯，以药香守候着身边人的健康。

在身旁这条灯火辉煌的小巷，一道杏林春暖的身影，在讲述一个坚守与传承的故事，故事的名字叫作：身边人的“医靠”！

（作者系泉州五中初三年学生）