我发现，“十里不同风，百里不同俗”的俗语在菜市场体现得淋漓尽致，同一种鱼的地方名千差万别，甚至令人产生“叫错了”的感觉。在泉州市区的菜市场海鲜区，经常听到有顾客询问摊主：“塔西鱼怎么卖？”如今听来已见怪不怪，但第一次听到时，我感到疑惑不解：在晋江市南部的海边，这种鱼不是叫“皇帝鱼”吗？

小时候，我经常一边吃着“皇帝鱼”，一边听卖鱼的母亲、讨海的外公讲起它的故事，只不过，两人讲的版本并不相同。母亲讲述的故事神奇有趣：乾隆帝下江南时到海边用餐，厨师挑选一条硕大的鱼对半切开，没想到有半边鱼竟跳到海中游弋。乾隆帝只好品尝另一半鱼，觉得味道鲜美，赞不绝口，皇帝鱼的名称就叫开了。外公讲述的故事豪气干云：郑成功在闽南沿海练兵时，吃掉这鱼的一面后，将剩下的半条鱼倒入海中，并许下心愿：若能收复台湾、光复大明，鱼必定能活起来，并恢复原状。没想到没被吃掉的一半的鱼进入海水之中，竟然快活地游起来，只是被吃掉的肉再没长出来。郑成功知道心愿只能达成一半，唯有长叹一声。郑成功驱逐外夷后，老百姓就把他放掉的鱼叫成皇帝鱼。

皇帝鱼最明显的特征是身子侧扁，一面肉多，一面肉少。闽南童谣《海鱼歌——塔西鱼》中就唱道：“塔西宿在土面顶，笑得嘴仔歪一爿。父母生它无路用，龙王宫里算半丁。”皇帝鱼的学名叫舌鳎，想想也很形象，它身体扁平，不就像一条长长的舌头吗？绕口令《喇嘛与哑巴》中“打东边来了一个喇嘛，手里提拉着五斤鳎目”的鳎目，就是舌鳎鱼。在闽南，有“芒种夏至，鳎鱼生刺”和“六月鳎，抵只鸭”的说法，意思是说仲夏前后的鳎鱼最为肥美、滋补。

我的母亲擅长做豆豉蒸皇帝鱼：将鱼切段后摆在瓷盘上，撒上豆豉干、姜丝，放入几粒盐，加点酱油，水烧开后小火蒸10分钟出锅，浇上一匙滚烫的热油，一道非常下饭的蒸鱼就完成了。

美食大师蔡澜曾说：“每到一地，必要逛一下当地的菜市场，那是城市里最市井、最真实的地方。”我也喜欢逛菜市场，在寻找新鲜食材的过程中，去感受生活的烟火气息，触摸心中的温暖记忆。