前几日，我在家中的角落里发现了一个落满灰尘的罐头瓶。罐头瓶的身上套着一件母亲用毛线勾成的水杯套，水杯套上有经年累月使用后磨损的痕迹，仿佛一张风尘仆仆又落寞的脸。它们静默在角落里，似乎在用无声的语言向我诉说着那些关于母爱的故事。

小时候，因为物资匮乏，罐头是家里逢年过节才能出席餐桌的“贵宾”。母亲担心觊觎罐头已久的我偷偷对罐头下“毒手”，每次都将罐头藏在橱柜最顶层的最里面，然后还要欲盖弥彰地用东西将罐头瓶遮上。然而，每次我都能准确无误地锁定罐头的隐身之处，趁着家里没人的时候细细打量那些罐头。

那些罐头真是诱人啊，橙黄橙黄的橘子瓣、粉粉嫩嫩的水蜜桃，还有那圆溜溜的山楂果每次都能让我垂涎欲滴，这种“爱而不得”的感觉一直抓挠着我的心。终于有一天，我没有忍住向罐头瓶伸出了“罪恶”的双手。

我用起子小心翼翼地打开了罐头盖，然后夹起一块果肉狼吞虎咽起来，那块果肉的香甜瞬间在我的舌头上炸裂开来，幸福的感觉让我眩晕。回过神的我开始害怕。即使如此，在战战兢兢地把盖子盖上之前，我仍然不忘捧起罐头瓶子，再细细地嘬一口罐头汁，好让这份幸福的滋味能够再延长一会儿。

这次“秘密行动”一直没有被发现，这让我的胆量愈发大了起来。隔三岔五地，我便会与罐头瓶子来一次“亲密接触”，偷偷地在细嫩的果肉上留下一口吻痕，再细细地品咂一口甜如蜜糖的罐头汁。

我一直为自己瞒天过海的演技沾沾自喜，直到很多年后，我才真正明白：聪慧如母亲，她从罐头瓶鼓起的盖子、果肉上的齿痕、逐渐减少的罐头汁上，分分钟能够看穿我拙劣的把戏。母亲从来没有因为我偷吃罐头的事责备过我，她用自己无言的爱成全了我童年所有的甜蜜。

品尝完罐头里的甘甜，罐头瓶也能在母亲的妙手下“变废为宝”。我上寄宿高中，一个月才能回家一次。每逢回家，母亲会用罐头瓶塞满我的背包。罐头瓶里的菜肴极具花样，咸鸭蛋、腊肉……在舍友艳羡的目光中，我将母亲的罐头瓶码放在宿舍窗台上。那些瓶瓶罐罐拥挤着，占据了窗台的半壁江山。

因为有众多“罐头菜肴”的加持，我也顺利地在高中的“饭圈”打开了知名度。那时候，同学们喜欢将家里带来的“罐头菜肴”彼此分享，母亲的“罐头菜肴”因为味美样式多得到了众多好评。每次回家，我将同学们的称赞转述给母亲，临行出发的时候，母亲装在我书包里的罐头瓶肯定比以往更多。我忍不住抱怨太重了，母亲却笑着说：“你多吃点，别忘记跟同学分享。”

后来，母亲依然会用罐头瓶腌制各种东西等我回家，只是我离家太远，一年都品尝不了几次母亲的“罐头菜肴”。而后，母亲的罐头瓶里种满了花花草草，那些花草陪伴着母亲寂寞地等待着远在异乡的孩子。一年又一年，那些花草葳蕤生长着。母亲却像一只没有经过充分预热，瞬间被烫掉底的罐头瓶一样，在一个冬天猝然离开了我们。

如今，我手捧着这个质朴无华的罐头瓶突然热泪盈眶，我知道母亲的爱亦如她用细细密密的毛线为我编织的水杯套一样，无论何时何地，从来未曾离开过。