父亲夹起颗花生米正往嘴边送，突然筷子一抖，花生米滚落地面，他心疼地低头在桌子底下找寻了半天。总算找着了，宝贝似的将花生米夹在指头间，吹去上面的灰尘，然后丢进嘴里，很是得意地咀嚼着。

我白了父亲一眼，他仿佛知道我的责备，讪笑道：“沾了些灰不打紧，哪颗粮食不是泥里来的？”

父亲的话让我陷入了沉思。是的，农人和泥土之间有着一种与生俱来的情缘，农人另一种称呼便是“泥腿子”，姑且不论这种称呼是褒义还是贬义，但至少说明了农人和泥土之间的关系。农人靠着泥土而存活，而泥土因农人的艰辛劳作焕发生机和活力。

在我的记忆里，每到农忙季父亲都是高卷着裤腿，浑身沾满泥巴，急匆匆地走进家门，匆匆地扒完碗中的饭，又急匆匆地走出家门，带着一阵风，带着一身泥土气息。有时候忙得顾不上回家吃饭，我便去田间送饭，父亲或是吆喝着牛在水田里前行，泥水飞溅，父亲和牛都成了泥人和泥牛。或是弓着腰挥舞着镰刀，刀光闪闪，身后倒下一排排水稻，带起点点泥巴落在身上，形成斑斑的黄点。见我到来父亲顾不上洗去身上的泥土，双手接过饭就坐在田埂上吞咽起来。好似他和泥土无比亲近。

土地在农人心目中就是宝贝，若是荒废了简直是可耻。母亲见缝插针，门前屋后哪怕巴掌大的平地都利用成菜地。她将土地翻一遍，双手将土块细细捏碎，然后撒上种子，定期除草施肥，天旱及时浇水，洪涝不忘排水，有时候天气突变，母亲半夜里起来，给刚发芽的种子盖上防冻的稻草垫，或是给长势正好的茄子辣椒黄瓜豆角挖排水沟，就像照料自己孩子一样照料着土地。

多少次，母亲头天还是病人，躺在床上无精打采。可是一看到我回家了，第二天便挣扎着下地干活，一旦触碰泥土就像换了个人，她生龙活虎得看起来根本不像是个病人。泥土，仿佛给了母亲无穷无尽的力量。

忘不了这样的场景，农人顶着烈日在地里干活，每当渴了饿了累了，便从路边长势正好的菜地里拔出白嫩的萝卜、肥硕的红薯，然后锄头架在路旁，人坐在锄头上，顾不上洗净上面的泥土，只是将萝卜红薯在衣襟上擦了擦，就放入嘴中大嚼，脸上洋溢着幸福的笑容。

我们村有个老人，80多岁还能利索地耕田种地，走路一阵风，精壮得像个小伙，大家都说他能活到100岁。可是去年他在地里干活时摔了一跤，摔断了腿，床上躺了半年，之后出现在大伙面前便是成天拄着个拐杖，离开了泥土的滋养，整个人看起来都是病恹恹的。

午间的阳光下，随处可见村头巷尾好多老人依偎在土墙边，他们一边晒着太阳，一边对着同伴戏谑道。他们从泥土里来，在泥土里打滚，在泥土里过活一辈子，当老了的时候，他们依然依偎在泥土边，看人来人往。