我一路小跑，惊得沟渠里原来悠闲划水的鸭子扑腾上岸，落荒而逃，掉了一地鸭毛。沟渠水清，映着我的倒影。我俯身一再确认地上的鸭毛，告诉自己这是真实的，地面还开着孔雀花，是阿嬷扦插的。跨进阿嬷的小屋，连连喊着：“阿嬷，阿嬷！”走到里间，掀开碎花蚊帐，阿嬷穿那件家常宝蓝色东方绸衬衣背过身躺着。我欣喜地喊她：“阿嬷，你在睡觉呀？”她翻身过来对着我，我眼泪滚下来：“原来真的你还在啊，不是在梦里……”

来不及多说上一句，枕巾上浸湿冰冷的泪触到脸颊，惊醒了我——又是一场梦。怎么能够呢？我站在阿嬷的屋子往外看，庭中的桃花正艳，满天星开在水渠边，深红浅红。我打开那只圆木桶，能闻到一股熟悉的味道，里面有小时候玩过的折纸，还有阿公阿嬷折得皱皱巴巴的零钱，一元两元。如此真实，怎么是梦？

但确实只是梦啊，醒来我就知道，阿嬷离开已有五年了。

离世之前，她在病床上躺了大半年，长一身的褥疮。那阵子，她有时清醒，有时迷糊，大多数的人她都不认得，包括轮流伺候她的两个儿子。可是她清楚记得我这个孙女，反复提起她腿断了的那段日子。“我那次摔断腿是你最早发现，去喊人来……我躺床上养病，你煮一锅稀饭，捞不到几粒米，那时你才五岁，比煤灶高出一头，我怕你会烫到，不让你做，你却很快又能洗碗了。”

从记事起，这个画面就伴随着我：阿嬷去赶鸭子，我看她跨过木栏时跌下去，我哭着跑过去……大人一阵忙乱，之后阿嬷被抬上车，没有人来告诉我阿嬷怎么了，我站在沟渠边一直哭。记忆中第一次那么害怕，我不知道阿嬷被载去哪里，她什么时候回来？

依稀记得阿嬷跟我提起的往事：阿公很小的时候就没有父亲了，几岁大就去母舅家放牛，在蓬壶马跳天险内，重峦叠嶂，幽壑清泉。阿公住在山脚，阿嬷家在山顶。“早年虎患横行，我阿娘就是被虎叼走，我想嫁出来，出了马跳就没老虎。”于是，十八岁的阿嬷嫁给了阿公，随他回了一贫如洗的老家。

阿公性情好，也勤劳，虽是穷苦，两人养育三儿三女，日子渐渐起色。年年岁岁，那个怕虎患的姑娘，成了容光焕发的胖老太。

胖胖的老太太，八十多岁，也有个头疼脑热，却很快康复，又拄着拐，和肥肥的老猫，在院子里晒太阳、打盹。我从未想过她会一病不起，会永远离去，直到我突然发现她瘦下去的脸颊，伸出来的手，干瘦而颤抖。死亡，对于我是与日俱增的悲愁，于她，却是过于漫长的等待。

她躺在多少个孤独寂静的日子里，她不知道这样的日子还有多少？身上的疼痛，让她很难多熬一天。我给她喂水，她因暴瘦而塌下去的嘴角竟漾起了笑：“当年，是谁会看命，说我，某人啊，你好命，你会长寿……”接着叹了很长一口气，“可是，人老了，死不了，很痛苦。”沉默良久，忽而一句一行泪说：“你爸啊，说要伺候我到老到死的。你爸如果活着，我不至于这样苦，他那么孝顺。为什么带走我最乖的孩子？”

她常问我：“几点了？天暗了吗？整日忧心天未暗……”而终在这一次，她的天暗了，没有再亮起来，她在凌晨慢慢陷入昏迷，静静去了。她一心等待的时刻来了，她的脚如果能走，我想她一定是兴冲冲跑向那个世界，那有早她十五年去了的老伴，有早她十三年去了的二儿子。

阿嬷没有和我告别。后来，我的梦里来了一个年轻的女人，银盆大脸，看着面善，却不相识，坐在椅子上，年轻的嗓音轻轻柔柔唱着山歌：“园内花开，气味清香；蜂蝶飞来，对对双双；小妹今年，二八青春，要找一个，如意郎君……”她对我温润地笑：“我走了，满心欢喜，走上的是归途，压在箱底的旧时衣裳给我穿上。”

梦里那首山歌，是阿嬷从小教我的，那个女人是我阿嬷啊。