在老家，平日最热闹的，应该是在剖蚵桌上吧。桌子四方，多数全木制，也有水泥板面，木墩顶四脚，这款式比较少见。

剖蚵道具还有几样：一块竹椅或木凳、一口小碗或盘子、一大面盘或水桶、三五个自制布质手指套、一件围裙或旧衣服、一把蚵刀。早时，蚵刀多为废物利用来的，比如剪刀，扭开中间螺丝拆开，半边即可用；后来市场上才有了专卖的蚵刀。

开工的时候，人坐椅凳，面对蚵桌，胸离桌边半手臂，下方置大桶——桶口一半外露，一半挪进桌下，围裙覆在膝盖及以下，小碗搁在桌边，如果左手抓蚵壳，要套上手指套，右手便持刀。刀尖对准两片壳的闭合处，用力压刀尖入内，再转刀锋，上壳掉落；再沿下壳的内部上方，伸入中间，切断蚵肌；最后刀尖挑蚵肉于小碗。蚵壳扔进大桶。

剖蚵耗时，小屁孩几乎耐不住，常常满口怨言，或者故意拖沓动作，或者“移情别恋”：大人们下海收蚵，总有些寄生的微小鱼蟹被带上来，当一大袋蚵倒在桌上，这些小东西见缝脱逃，孩子们一看就来劲了……大人很会察言观色，适时推出“悬赏剖蚵”，剖一碗给一角钱起步，逐步涨到五角、一元不等。有了激励，顽童积极性马上提升一一站起来扑到蚵山，肆意扒拉，把桌子搞得像乱草堆，只为捉遍大粒蚵壳——一番“骚动作”，惹得大人们不禁地玩笑、呵责。

小孩子剖蚵中“插科打诨”，算是小插曲。大人们才是主角。他们边剖蚵，边话仙，话题林林总总：上至天文下至地理；有国家大事，更有家长里短；再有古今中外正史野史无所不览。小孩子自己感兴趣的，听得入迷；没兴趣的，心花躁动，怨气撒到蚵刀上，乱撬一通，不小心也很容易刺到指腹，鲜血、痛叫同时迸发。因祸得福，受到抚慰的便是撤离剖蚵阵地。大人们继续说笑神侃。说到快活处，朗朗笑声不时响起；辩到激烈处，唇枪舌剑机锋迭起。邻居阿凉，本来嗓子亮，老是越说越兴奋，声震四周。不了解的还以为是吵架的呢。

想象一下，一座岛，一个村，三五百户，几百块桌，或摆在石头厝走廊、天井、大门外，或设在庭院里、巷仔口，甚至拉到道旁路边、菜地，同个时段全员上阵，那场景那声势，像盛大的乡宴，又远甚乡宴。闲暇时，剖蚵桌变成了泡茶、吃饭桌，做作业桌，打牌、撞球桌……那是多有趣多幸福的记忆啊。