从儿时起，通过语文教材或课外读物的影响，我们阅读了大量蕴含传统建筑意境的文字。“峰回路转，有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也”，这是欧阳修的醉翁亭；“登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣”，这是范仲淹的岳阳楼。行走在车水马龙的水泥丛林，目之所及，皆是高楼大厦、玻璃幕墙和宛如迷宫般的高架桥。要想寻觅亭台楼榭等传统建筑的身影，我们只得转向公园、寺庙，乃至尚未改造的四合院，方能让自己能找到点与古人对话的空间。这样的感受，相信并非我辈独有。

原因无他，传统建筑中蕴含着跨越时空的文化意蕴，从建筑细节里我们可以发现古人的生活美学。湖心亭看雪、长亭送别、兰亭雅集，单单一个亭，便带出古人爱美、重情、尚雅的生活追求；窗上雕花、瓦上刻字、梁上作画、花街铺地，看似多此一举的行为，传达的却是古人源于生活而高于生活的美学理念。杜甫“窗含西岭千秋雪”，李白“沉香亭北倚阑干”，杜牧“天阶夜色凉如水”，建筑入诗，立刻有了画面感。张择端《清明上河图》里的格扇，刘松年《四景山水图》中的亭子，建筑一旦进入画面，则又立即产生了诗意，让人浮想联翩。

作家小西认为，从茅檐低小到有瓦遮头到飞檐斗拱，无论是否仍是房屋结构上的支撑，那些建筑构件已经支撑着我们走过了几千年岁月，它们以一种隐秘的方式根植在我们的基因里，只是我们不自知。小西最新出版的建筑文化随笔集《李渔的窗子》（广西师范大学出版社2022年10月）收录了50幅全彩图片，分为瓦上听风、门内门外、今夕何夕、无用之用等四辑，从一砖一瓦、一门一窗、一亭一栏入手，讲述中国传统建筑的演变历史，发掘建筑细节里隐藏的古人智慧与生活美学。作者对每一个建筑元素的解读都佐以古诗词、名人逸事、文化典故等，带你品读古代文人故事，追溯传统建筑源头，解锁传统建筑冷知识。

建筑是一个时代最忠实的呈现，从古至今，概莫能外。譬如明末清初戏剧家、文学家李渔，其所生活的年代，东西方文明之间的交流可谓微乎其微。因此，彼时建筑风格，自然还是传统建筑唱主角。在《李渔的窗子》这篇文章中，作者谈到住在杭州西湖边的李渔对窗子非常讲究，他设想自己买下一艘画舫，四面包裹严实了，只在左右两侧留下扇形窗户，于是舟行湖上，宛如画中游。可惜李渔财力不济，其愿望未能实现。由李渔的窗子为由头生发去，作者通过对《西京杂记》《闲情偶寄》《清明上河图》《长物志》等文献的梳理，顺势谈到了窗子在传统建筑史上的演变。作者感叹道：“对窗子有要求的文人，从来不在少数，否则苏州的留园不会单单园林取景用到的漏窗就有六十多款，沧浪亭的漏窗则多至一百零八式。”

建筑大师贝聿铭说：“在西方，窗户就是窗户，它放进光线和新鲜的空气；但对中国人来说，它是一个画框，花园永远在它外头。”从一扇窗，我们便可一窥古人的浪漫。传统建筑之所以令人怀念，不仅在于其巧夺天工，更在于其超越实用价值之上的美学意义。