儿时咿呀懵懂，尽往人堆里挤。每逢民俗节日，村里会请一个戏班子，唱上三天三夜的戏曲，热闹一番才肯罢休。那时村里的孩童，全都聚在一起，在上下两层的庙楼里上蹿下跳、呼天喊地，以能够寻到最佳观台位置为豪，却也不是为了看戏，全是为了凑个热闹。

十一二岁的年龄，哪懂戏文里的怨怼别离、哀思离愁，戏台上众人的各色欢喜、凄凉晚景，都与我们孩童无甚关系。戏台下的观众，以老者居多。他们是最忠实的戏迷，大多会在情节高涨时欣然鼓掌，在情节低落愁苦时，停不住地摇头惋惜、叹息。长年看戏的，还能照着戏文来几句，听着也有那么些韵味在里头。

家乡的平讲戏以“一人唱，众人和”的唱腔出彩。我们偶尔调皮捣蛋，误闯戏班子的化妆间，看见男的、女的拿着眉笔，对着面前的大镜子，在脸上勾画描摹，粉的、黑的、紫的、白的……纷纷往脸上涂抹，花饰靓丽、纹样繁复的簪钗，不停地往假发里箍，一身身张扬惹眼的戏袍交替上阵，等一切准备完毕，赶在帷幕拉开前，排好兵布好阵，一“闹”就是两三个小时，直至大汗淋漓、衣裳湿透才堪堪收场下台。那些嗓子如何嘶哑，眼睛如何酸涩，汗水如何肆虐，我们没关注，唯一感兴趣的，就是庙外令人垂涎的各色小吃。

在这戏班子打擂台的时候，各路小贩操着自家谋生的手艺，聚集在庙宇附近，在方圆几里的空地上“斗智斗勇”。最后，谁也不让谁，空地上摆满了各色小摊，远远望去密密麻麻一片。一时间，灼热的油锅发出嗞嗞声，滚烫的汤水咕噜噜作响，玉米、地瓜、茶叶蛋、煎包的香味相互交织，飘过每个闹腾孩子的鼻翼，他们瞬间就像泄了气的皮球，饥肠辘辘，无心玩闹。只得满场找寻爷爷奶奶、爸爸妈妈、叔叔阿姨……凡是自己认识，沾点关系的亲戚都不放过，撒娇哭闹齐上阵，就为缠着他们多拿出几张票子，满足一下饥肠辘辘、咕咕直叫的肚子。

票子到手，孩童们手脚并用地在拥堵的人群中穿梭，一会儿在烧烤摊前等待烤串，一会儿又窜到饮料摊前买个喝的，再到糖商贩处，要几节花生糖卷……直至花光手里所有的票子，才算罢休。

长大后的我们，少了年幼叽叽喳喳的闹腾，收敛了遇见美食就膨胀的味蕾，也许不再以人多热闹为趣，更多时候还是喜欢一个人独处，安静地沉淀自己。也许只要一趟短途公交，就足以慰藉疲惫的心，坐在靠窗一侧，塞上耳机，望着窗外飞速模糊的景物，好似看尽人事悲欢；也许待在房间一隅，随便一本书翻动的唰唰声，拓印的书墨香，就能使心境平和，偶然撞见某个似曾相识的文字描写，不自禁地在脑海中搜寻相关的人和事，就任这些画面如电影般过滤一遍，久久难散。