舅舅一生中，这四十几年来，总生活在大州南边，大山深处。

小时候，外公家家境不好，外公和外婆东奔西走，想尽办法维持家中的生活，努力供三个儿女上学。也许是明白父母的良苦用心，舅舅一直努力读书，成绩、学业在学校里也算得上好，成功考上了大学，踏出了农村，走到了城市。他大学毕业后完全可以在城市里获得职位，可他没有，外公说，他一毕业就还乡教书，依旧待在那个经历百年风霜的老房子里。

妈妈说，舅舅初到泉州大桥，就写了一篇千百字的作文。乡下人，一看这桥，再与小木桥比，难道会不被吓一跳？不过，我认为，在舅舅心中，家乡的小木桥占着更大的一份。现在看来，泉州大桥可能只是座普普通通的桥。但那时，跨越大江，一边晋江，一边泉州，古城里，古树盘旋而上，古厝一排排观望这千古通异域的城市，浩荡的江水、优美的小城，哪一处不迷人？舅舅可以说是被袅袅烟火与轻轻南音迷住了，但他没有驻留，仿佛把这一次出行当成一次旅游。不久，他就回家了。

早晨，他都会喝一壶清冽的茶。有人经过门口，他总会叫人停下品，仔细地斟茶、端上。晚上，他又亲手煮许多乡村美食，也会有许多乡人来家里做客，他就亲切地端碗、取筷、取勺，给别人夹菜打汤。乡村里，灯光稀少，星河灿烂。夜色窗下，食物热腾腾、香喷喷，勺子撞击碗底，发出悦耳的声音。每当这时，他总会叫我一起吃。

外边许多人欠他钱，他不计较。

我幼儿园在老家读，舅舅待我很好，比对待自己儿女还好。他教我拼音写字，带我去家乡四处玩，带我去四邻五舍做客。

他不断装扮老房。书画、花草，石阶。家边的小溪，原是脏的，也被他捞干净了。老屋大门的“铭德堂”，他也刷上了漆金，墙刷白，地清理干净了，有些残破的老屋被装饰好了。他也为乡村出了一份力。小时候，我不以为然，也觉得没必要，长大了，一还乡，却因此骄傲。

他不断与我开玩笑，我“出言不逊”，他从未恼怒，依旧和我开心地笑、玩。春节，亦是他不断与我玩耍，放炮、烟花。在一个美好的农村，童心未泯。有一次，他还拿了一个碗，将爆竹放在下面点燃，让碗飞起，铿锵作响。他是我的长辈，也是我的玩伴。

大州以南，海水浩荡，坐落于一座大山深处的一个小农村，在滚滚稻野，潺潺小溪边有个老房历经苦涩，老屋的院子里成长着一个令我敬佩让我自豪的人，他现在四十来岁了，两个女儿。按农村习俗，七岁的五斤叫小五，五岁的六斤叫六六。他并非没有什么抱负，但他依旧守着小村、老屋，以童心去深深地爱，也守着父母，过清静的生活。

他会爱我，我也会爱他，以他自豪。永远。

（作者系泉州现代中学初一年学生）