和鹅的缘分从我读小学前就开始了。

那时候我们这些小孩都学一首叫《咏鹅》的古诗。说是古诗，对当时的我来说，更像是童谣。

当时连古诗的含义也不知道，只是读来朗朗上口，读两三遍便记住。父母和老师一边教着，我们一边学着，成为宝贵的诗学启蒙。现在想来这是一首极为精巧的诗。它仅以寥寥数字，便把鹅这个动物说明白、讲清楚了，把它牢牢地刻进了孩童对于人以外自然生命的印象。

原来，《咏鹅》这首诗如同我们读它的年龄一般，也是骆宾王7岁时所作。一千四百多年前的大唐，骆宾王和家人来到骆家塘，他看着池塘里的鹅沉思了片刻，作下了仅仅十八字就流芳百世的《咏鹅》；而一千四百多年后7岁的我们，正听着7岁的骆宾王咏鹅，打开我们对于鹅与诗、自然与汉语的新奇世界。

我想，这就是《咏鹅》作为我们诗学启蒙的原因。骆宾王用他7岁孩童的视角，带领7岁的我们去窥探这个自然世界，像稍微大一点的孩子带小孩子推开园子里那一拱矮一点的门，总是更易于接受的。怪不得那是我第一次读诗，却如此自然，原来本身就是孩子的语言。所以汉字，是有年龄的。各自年龄段的人用各自年龄段的汉字语言进行沟通。

稍微长大了一点，学会读短篇故事，我又遇到了鹅。

那篇短文阅读叫做《王羲之爱鹅》。“为书道德遗方士，留得风流一爱鹅”，讲述的是王羲之爱鹅成痴，有一位山阴道士养了一群鹅，王羲之有一天到他那一瞅，果然非常喜欢。道士说，你为我写一篇《道德经》，我便把这群鹅都送给你。王羲之欣然应允，写下小楷《道德经》，以经易鹅，笼鹅而归，传成一段佳话。

王羲之为什么那么痴鹅，喜欢到愿意用自己的书法去换一只回来呢？清代包世臣的《艺舟双楫》这样写道：“其要在执笔，食指须高钩，大指加食指中指之间，使食指如鹅头昂曲者。中指内钩，小指贴名指外距，如鹅之两掌拨水者。故右军爱鹅，玩其两掌行水之势也。”意思大概是说，他要求自己执笔时要像鹅头那样昂扬微曲；运笔时则要像鹅掌拨水，这样写出的字雄浑飘逸、刚中带柔。或许这就是王羲之喜欢鹅，书法矫逸若鹅的原因。这是王羲之探察自然的一瞥。他把鹅化作了他的笔劲，书写下的字也有着鹅形鹅样，这是王羲之的笔和鹅的圆融。

后来，我选读了中国语言文学系，开始煞有介事地和汉字打交道。甲骨文时期的“鹅”就是“我+鸟”，表示一种发出“哦哦哦”声音的大鸟。而“我”字在我看来，也正是丰子恺笔下那群“高傲，高超，严肃郑重”而自我的鹅。

我与鹅再度邂逅——那是真的鹅，是秋中湖里拨着清波的大小白鹅。那几只鹅却像千百年前骆家塘里游着的，也像王羲之笔下游着的，抖了抖身上的水珠扑上岸，悠然自得地走着。看着鹅群，我总忍不住想要哼歌，想要吟唱，那想要咏鹅的文字在我的胸腔里依然憋不住，见此情此景就想要蹦出来——我想用我自己的语言来咏鹅，那是我与鹅的不可明说的羁绊。

老师说，每一个汉字都有它的影子。

我看到了鹅的影子。

我才知道，原来它从很久很久之前就在朝我走来，走了数千年，才走到我的面前，完成一场只关于汉字本身的苦旅。

以字为契，那场关于鹅的文化终跨越了千年，从无数汉字中走来，来到我身边。

（作者系华侨大学文学院2021级学生）