虽然在很多年以前,福建这一块“宝地”上的文学生态,并不像这里的植物那样繁茂、茁壮,这种缺失感和文学现状有关,但这不足以评判福建的实力。
文学是有力量的。对于这一点,每个时代有不同的认识。以能量来说,有“正能量”和“负能量”之分。很多读者要求文学提供“正能量”,而拒绝“负能量”,而按照人的写作和阅读生涯来看,文学的能量没有绝对的正负,从某种意义上,它很像中国的中草药,起的是调理的作用,并且“是药三分毒”,它的营养是伴随着某种未知的毒性发挥作用的。真正的文学的力量,是通过一个名字来焕发的,成为一个民族某一种个性、某一群人的代称。
每一个作家都有故乡,每一篇伟大的小说里都有地图。我认为不能把发掘当地文化当成一个任务去做,作家并不是为了“画地图”才去写这篇小说。但无论是普通的佳作还是伟大的杰作,里面的那张“地图”都是在它传播以后才出现的。当它是一部杰作,那么所谓的“地方地图”就会变成“世界地图”,它会走出去,让其他地域的人认识到福建,让福建人的故乡成为人类的故乡,成为世界文学宝库中的一部分。当我们谈论如何传播当地的文化时,有时候刻意地追求,不如踏实地写好某一部作品更有意义。我认为我们首先要关注作品本身,致力于写出足够优秀的作品。
人物名片
苏童,著名作家,中国作协主席团委员。
(陈小阳 摄)