关于文学的供给，在教育很发达的今天，我们大部分人已经受过非常完备的教育，他们事先就已经获得了一些非常完整的概念。我的情况却不是这样，因为我生在一个非常偏远的深山当中的一个小小村落，在二十世纪六七十年代成长。

我开始写第一篇小说或者第一首诗，是我在中学教书的时候。那时有不少非常狂热的文学青年。我自己写过一首诗，也差不多是我最后一首诗，或者是关于我自己的宋词，就叫《群山》。我在这些大山当中行走，突然觉得我就是山，所以我在歌颂群山的时候，我也是在歌颂我自己，但自己肯定是惠特曼讲的那样一个宽广的自己，不光是个体，我觉得我也可以代表那片雪山当中，跟我操持同一种语言，秉持同一种血缘的那样一个诉求，我觉得这个是我们通过文学的一种表达。

虽然书写这个行当天然的跟名利结合在一起，但对我来讲就是一个自我建设，自我扩张。我们曾经处于一个文化荒芜的时代，当然我自己在地理空间上也处在一个文化荒芜的地段，如果要往前走，就要通过不断的学习，不断的思考。正如科学家学习跟思考有他的路径，哲学家思考学习有他的理解。

我觉得我们找到了一个特殊的路径，就是从文学通往这个世界，从文学通往这个社会，从文学通往一个更大的人群。我觉得我每一本书都要回答一个我自己面对这个世界的困惑，写作的过程，调查的过程，阅读的过程，就是解开困惑的这样一个过程。

人物名片

阿来，中国作协副主席、茅盾文学奖得主。

（陈小阳 摄）