父亲走了。留下一大堆文字

他文化程度不高，但勤于记录

到了晚年，更是笔不离手

记录的内容宽泛：有世界的风云际会

有日常生活琐屑；有温情记述

甚至小黑狗生病的痛苦叫声……

遇到时事直播

父亲会拿着小本，如小学生上课

一边看，一边记下金句

他认真还原生活：量血压、服药时间

花草的治虫和施肥、清理屋顶落叶

缴交水电费，包括身体微小变化

类似被蚊子脚踢伤的鸡毛蒜皮事

都用笔记本收集起来

有时逛超市，他都拿笔记

对照价格，生恐商家涨价

父亲临终前，郑重地

拿出小本子，嘱咐——

如何供奉家里的菩萨

怎样朝拜屋外的神明

详细到用什么样的供品

包括点几根香，烧多少纸钱

他总担心我们丢三落四，平时也唠唠叨叨

“这是你母亲叮嘱的，做不好

对不起她”——

我差点忘了他是无神论者

他交代身后不搞宗教仪式

父亲的笔记本，像他走后空着的小屋

我不时去转一转，坐一坐

回味着人间的真情，生活的真实……