街头偶遇老同事。

自从他退休后，难得见面。他拉住我的手，关切地问单位怎么样，聊诸同事现在的状况，还有单位大院里的那株玉兰树，今年有没有开花？这株玉兰树，还是他刚进单位时种下的，已经碗口粗了，年年都开花，白的，像杯盏，昂头看，似与天空对饮。

就这样，我们站在街头，聊了一二十分钟，我看看手表，不能再聊了，单位还有事，等着办呢。老同事聊兴正浓，见我要走，悻悻地问：“今天还要加班吗？”我笑了：“不是加班，今天星期二，是正常上班。”老同事拍了拍自己的脑袋，讪讪而笑：“今天是周二啊？你看看我，自从退休后，每天闲暇无事，都不知道是周几了。”我乐了：“你现在天天都是星期天，多自由啊，多惬意啊。”

退休之后，不用再每个工作日，都朝九晚五了，自然也不关心每天是星期几。我的岳父母也是这样。他们都是老师，在岗时，一个是班主任，一个是主课老师，周一到周五，每天都一早到校，很晚才回，就连几个孙辈出生时，他们也都没时间到场，更没时间帮忙照顾。退休之后，他们的日历从星期模式，一下子切换到了退休模式，日子再也不分是周一周五，还是周六周日；不用早起，也不用晚归；不担心迟到，也不害怕因事而误工。很长一段时间，他们不能适应，尤其是“工作狂”的岳母，听说有几次一早爬起来，匆匆忙忙洗漱，火烧火燎地出门，出了小区大门才想起来，自己已经退休了，再也不用上班了，再也没有工作日了，再也没有学生在课堂等待她了。他们艰难地，也慢慢地习惯了退休后的日子，他们的日子现在简单而纯粹，只分白天和夜晚。

在职时，我们习惯于星期模式，你可以不知道今天是几月几号，但你一定不能忘了今天是星期几，不然，那堆永远也忙不完的工作，会通过领导的电话扑过来咬你。在岗的人，最关心的，也是怎么还没到周末？而周一到周五，跟个裹脚的老太太一样，总是走得慢慢吞吞，周六和周日，又总像偷了谁东西的小毛贼一样，溜得贼快。

也有例外。刚买房子的那几年，因为银行还款日是每月的5日前，我对日期就特别敏感，一到月底，我就开始紧张，生怕误了月初的还款日，落下信用污点，更怕单位不景气，工资不能及时开出来。我们单位是每月3日前发工资，发了工资我才有钱还贷款，有时候恰好赶到3日是星期天，工资就很可能拖到星期一的4日才发，那一天，就是我的灾难日，不停地刷手机，看看工资有没有到账。几年之后，我们提前还清了贷款，但还款日却像枚钉子一样，深深地嵌进了我的骨髓里，直到今天，偶尔看日历，打眼看到任何一个5日，我都忍不住打个寒战。

一天，母亲忽然打来电话，祝我生日快乐。老娘，你搞错了吧？你儿子生日不还有一个多月才到吗？母亲说，今天是你农历生日啊。老母亲一直生活在乡下，做了一辈子的农民，她过的是农历，而我自从上学之后，早已习惯于公历。我们的日子模式是完全不一样的，她活在芒种秋分里，我活在工作日和双休日中。但每年一到春节前后，我的日子模式，就会自动切换到农历，我不再关心今天是公历的几月几号，也不再在意今天是星期几，我只盘算着还有几天过年，还有几天我就能借着长假，回到我的故乡。春节那几天，14亿人都集体生活在农历里，今天只是除夕，管它是几月几号；今天只是大年初三，管它是星期几。

每年的年休假，我都会和妻子一起，找个地方去旅游，不跟团，只自驾，看山看水，看人文看古迹，不亦乐乎。游走的地方多了，发现去什么地方，看什么风景，其实并不重要，重要的是，那十来天，日子的模式再次切换，你可以暂时不用活在星期几，也完全不用管它是几月几号，每天就是纯粹的白天和夜晚，吃饭、睡觉、看景、发呆，那才是日子本来的模样，那才是生活最好的一种模式吧。