我出生在5月,因此对它有所偏爱。此季正值春末夏初,触目皆青绿。此情此景,不由让人想起白居易的《观刈麦》:“田家少闲月,五月人倍忙。夜来南风起,小麦覆陇黄……”
五月忙碌,五月红火,第一天从劳动节开始,勤劳的人们将对美好生活的期盼投进缤纷岁月里,日子每一天都生机蓬勃,魅力无限。五一节后又有五四青年节,祖国的脊梁风华正茂,他们纯真憨厚、朴实无华,如同熟透绽开的石榴籽儿,笑着闹着,赤裸着活力四射的思智,展露出跃跃欲试大干一番的样子,似乎一切尽在掌握。是的,在春夏秋冬四季人生当中,没有什么比年轻更宝贵、更富足的了。
五月英文为May,谐音“美”。此季物有小满,举目四周,大地布满阳光,一些果实虽然稚嫩和生涩,但孕育了不可小觑的生命力,周边洋溢着渐将成熟的气息,令人喜悦。漫步街市,一筐筐红草莓满盈着姿色,那水灵大有“今日若错过明天不就再”的诱惑力,一看就能让人不禁要多珍惜几分;金瓜凤梨散发着沁人心脾的芳香,时新的清香令人垂涎。公园里,石榴花红艳似火,枇杷果青涩待黄,小青桃才打了个滚,像贪玩戏耍的小顽童,藏在庭院枝头,紫薇花或白或粉,犹如风姿绰约的俏姑娘,纷纷在微凉的风里尽情摇曳。
此季别具意味的,还有飘在弄堂巷陌里的声息。“卖粽子咧……”一声悠长的叫卖,柳笛一样随风从街头掠过,像露珠从草叶间坠落,唤醒了满满的期待,空气里弥漫着水乡的温柔。噔噔跑去追上那女子,见竹篮里的三角粽裹着各色彩线,小巧精致,诱惑可人。每样馅儿都买几个,拆开叶子盛在自家盘中:浸了青汁儿的米粒莹润透亮,泛着绿意和清香,其间夹杂的枣泥、红豆和腊肉,质地紧实如同卖家实在的情怀,任你去品尝它们不寻常的味道。这偶然觅来的吃食就像市井里的计较,添一分则厚,减一分则轻,须自然而然。在我看来,粽子不同他物,是源于自然,取自众生的,所以在我们家乡,不论谁家做了粽子,都要拎一串给街坊四邻尝尝,大家在隔锅饭的香味里体验着分外淳朴的乡情。
五月又是香气扑鼻的,被插在门楼上的根根艾草和菖蒲层层浸染。在我们家乡,端午有一个必不可少的风俗:采摘艾叶和菖蒲。以前老家的房前屋后都会栽上一片艾叶,每到端午这天,人们随意割下一捆,用红线草绳扎上,挂在屋头窗棂,既能驱蚊虫,又可避鬼邪。隔年的陈艾更是疗治疾病、祛毒除湿的中草药。我坐月子时,婆婆每隔七日就取一把放置多年的陈艾熬水,艾叶在锅里翻滚数次,满屋子都氤氲了浓郁的芳香。沐浴时,支一个木凳,坐在热气蒸腾、艾香萦绕的木盆中,任凭毛孔一个个舒展,筋络血脉被一节节打通。热气过尽唯余草香,周身盘旋着母亲对子女百转千回的柔情。
五月的第二个礼拜天是母亲节,那些闪烁着泪光的感恩和颂扬,包含了为生命孕育和奉献的意味深长。五月像一本书,使人在将熟未熟的景致里浏览岁月,忘记烦忧,成就圆熟,把经过的每一个日子虔诚来读。