《玫瑰茄断章》的出版，颇费周折，好歹也踉踉跄跄面世了。全书分六个小辑，共160首，算是个人2009年至2019年十年诗路历程的见证。

谈论诗歌创作，实在惶恐。在我有限的认知层面，诗歌近乎宗教：不可说，说不得。但半信半疑的人不免又要一说再说，那就轻声说小声说。一首诗的生成，说简单也简单，说复杂也复杂，因人而异吧。写诗于我，往往是现实中的某个场景，某个片断，某个物，或某件事，某个人，某句话，某个声音，某个细微的动作，触动了我，使我心里咯噔一下。就是这咯噔，灵感来了，头脑中瞬间冒出一两句话。当时的我有可能正在走路、坐公交或者干家务活……我掏出手机，尽快记在备忘录里。这一两句话，会纠缠人好几天，甚至做梦都能梦出下一句。经过揣摩、推敲，由这一两句话，可能会产生一首诗来，也有可能就卡在了那里，成了有句无篇的“悬案”。可见，灵感有时也不可信，也欺人。

陆游说“功夫在诗外”，深以为然。这个诗外，个人认为无外乎两种：直接经验与间接经验。直接经验——诗写之外的现实体验：工作、生活、社交等。间接经验，我指的是书籍阅读，而诗歌类在我的阅读时间中只占很小的一部分。有一段日子，我热衷于短篇小说，很认真地读过汪曾祺的，篇篇妙不可言，特别是结尾处的技法处理，真像体操高手落地的最后完美动作。如让人们津津乐道的《陈小手》。有人说《陈小手》结尾的那七个字，水平已然超出欧·亨利。读过汪曾祺之后，加上之前的训练，我自以为是地觉得短篇小说与诗歌之间存在着某种千丝万缕的关联。后来又读到卡尔维诺，他的短篇也很迷人，但刚接触时，感觉读不进去。我想了想，为什么不把它当作诗歌来读呢？如此换了个思维，果然就通了！芥川龙之介的《竹林中》，也让我琢磨很久，那种抛出数条线索而条条都指向真相的写法，实在让人拍案叫绝。短篇小说对我的诗歌写作产生了影响，这点毫无疑问。

有一个很重要的事件，几乎是打开了我的诗歌界面。有一次闲翻书时，无意中读到了《希腊神话》，那是与中国神话完全不同的文本，东西方文化差异的根源也许就在这里。它让我发出一个惊叹：哦，神话原来还可以是这样。难怪诗人余光中会在某个群星璀璨的夜晚咏叹：“星空，非常希腊。”因《希腊神话》，我一下子读顺了《百年孤独》，因《希腊神话》，我浏览了《圣经》，因《圣经》，读了歌德的《浮士德》……直到后来，读了弗洛伊德的《梦的解析》，得到一个说法：诗——就是呓语。多么有意思！换句话说，《玫瑰茄断章》实在就是精选了我十年梦话中的梦话。

这么一想，2009年那个“梦里寻她千百度”的场面突奔而至，灯火阑珊处等着我的，是缪斯女神的召唤，我放弃之前的散文写作，转过身，毫不犹豫地朝着另一条路走去，很是神奇。几年后，我写下：《你说，去吧》——“你不知道这两个字说多/一条路就要走到黑，途中一飞翔/就是疾病/就像病在纸上再也回不来/你还在说，去吧去吧。”也许，这句话成了我诗歌路上的写照。

作者名片

柯秀贤，福建省作家协会会员，泉州市丰泽区作协副主席，诗歌作品发表于《诗刊》《星星》《绿风》《诗潮》《诗选刊》《福建文学》《台港文学选刊》《绿洲》等。