我的母亲没什么文化，每每想到自己仅读到小学二年级就不愿意再跨进学堂一步，她总是后悔不已，因为没文化带来的痛苦，在过去的人生经历中不断地刺痛她的神经，也因此让她认准了一件事，只有读书才有出头之时。母亲不希望我再走她的老路，再吃她吃过的苦头，让我安心求学成为她此生的第一要务。

那年，我在离家十来公里的镇上上初中，因为路途较远，交通不便，只能住校。每周回家一次，周日下午返校，自行车后座上必然是这周全部生活物资——大米和母亲腌制的酸菜，有时是腌萝卜头。只有这两样东西才能保证放在坛子里一周不坏。那时同学妈妈们之间交流得最多的话题，就是如何把酸菜腌得又脆又不见酸，好让孩子能多吃两口白米饭，以免饿肚子。母亲腌的酸菜是全村最好的，这是我引以为傲的一件事，很脆，不酸。同宿舍蹭过我酸菜的同学都表示过她们愿意用帮我洗饭盒的代价，和我换一顿酸菜。

意外还是发生了。某个周日傍晚，我骑着自行车回到学校，把酸菜放在宿舍的木制箱子里，上好锁就去上晚自习了。晚上九点来钟从教室回到宿舍，看到箱子的锁被撬坏，耷拉在锁扣上，掀开箱盖，大米和酸菜都已不翼而飞。我顿时傻了眼，宿舍里住的是大通铺，有三十多人，一时半会不太可能找到那个偷东西的家伙，更不可能在接近零度的晚上摸黑骑上来回二十多公里的山路，回家去取。唯一的办法就是通知家里明天送来。于是我去借了老师的手机，给邻居家去了个电话，让转告母亲明天送米和菜。

睡到半夜，宿管阿姨拽了拽我的被子，说我母亲在校门口，要给我送东西。我摸黑胡乱套上毛衣、外裤，随脚套了不知谁的鞋子，哈着白气、缩着脑袋快步走向校门。正月还没出，夜里山沟里的冷风吹得人禁不住打战，上下牙止不住互相磕碰。远远看见，母亲站在校门口昏黄的灯光下，她一手拎着米袋子，一手用网兜兜着酸菜坛子。走近了我发现，母亲脸被冻得通红，清涕流着都没顾得上擦，身上还是干农活的衣着，裤腿上都是泥浆，脚上的解放鞋都磨出了洞，早就跟她说重新买一双，却固执得像头牛，说还能穿，鞋面、衣裤上尽是红色的浮尘。我知道，今天晚上她又去挑砖头了。

为了给我攒学费，母亲承包了隔壁村一个建筑队挑砖头的活，白天锄完春播的地后，草草吃了晚饭就去上工，以免第二天工人砌墙没砖头用。指不定她这会腰酸背痛得不行，脸上却没有任何反应，也许她在故作轻松。

彻骨的寒风没有吹散母亲眼里的柔和，传递的暖意一瞬间就抵达了我内心最深处。我接过母亲手中的米袋子和网兜，触碰到了她冰凉的双手，心紧了一下，眼眶发热，不敢抬头直视她的眼睛，担心被她看到我眼里转圈的泪水。她伸手裹了裹我的外套让我赶紧回去。我嗯了一声，发现鼻音很重，就不敢多说话了。

那夜，母亲是走着来回的，我躺在床上，脑子里尽是她在昏暗的手电光里，踉踉跄跄摸黑走夜路的身影。鼻子一阵阵发酸，眼泪终于止不住夺眶而出，落在了枕头上，一颗一颗、一片一片。