母亲出生在闽南高甲戏发祥地岑兜村，出身高甲世家，外公是享誉晋南同的高甲大花名角。家里已有儿子儿媳妇从艺，外公因此不让唯一的女儿学艺，母亲也因此与高甲戏擦肩而过，常引以为憾。

母亲小时候跟着外公到同安生活，彼时外公参与组建同安高甲戏剧团，母亲就在同安乡下读书直到高中后，紧随时代大流，和知青一道，轰轰烈烈参加上山下乡活动。

记得20世纪70年代末，母亲偶然得知，很多当年和她一起下乡的同安知青都已安置妥当，安排到工作。回到家中，她第一时间在老房子里翻箱倒柜，搜寻下乡介绍信等资料，又奔波到同安安置地村庄，希望能找到一纸证明材料，结果一无所获。没有下乡证明材料，得不到安置，高中学历的母亲并不气馁，依旧和父亲一起，整日为生计忙碌奔走。

母亲从娘家农村嫁到集镇，生活同样万分艰辛，婆家公公早逝，大家庭里，人口众多，不得不和父亲一块，起早摸黑，脏活累活一起做，勉强养家糊口。

到了20世纪80年代，家乡的溪东村大量开采石矿，农村家家户户筹建石头新房。在母亲的唠叨和坚持下，父亲东挪西借，四处求人，总算在老家山脚下，申请到一处宅基地。从挖地基起步，到买石头材料盖房子，把一个石头房子分成几部分分步施工。从后落起建，到大厅再到前落，家里一有些积蓄，就建一部分，前后历时数年，房子主体慢慢完工。后来，古镇石井实施旧城改造，延平东路旧房拆迁，验证了母亲坚持建石头房子的眼光。没了临街红砖老房子，不建石头房子，难以想象，一大家子人将何处容身？

建房期间，母亲带着我们兄妹，一起挑水泥，搅拌砂浆，充当小工。从小，我们兄妹几个就深深体会老人口口相传的“建业艰辛”。

父亲去世后，母亲觉得住城里房子了无乐趣，不愿跟随儿女住到小区，情愿一个人孤独地守着石头房子，与左邻右舍为伴。我家石头房子位于鳌峰山脚下，路陡峭难行，母亲腿脚不利索，两眼视力又下降，只好在上坡路上安装扶手，方便母亲上下坡。为了安全起见，装上明亮的路灯，又在石头房里安装了监控设备。打开手机监控软件，实时镜头下，母亲蹒跚地移动着步伐，这一刻，我们深深感觉到：母亲老了！

父母在，人生尚有来处；父亲走，人生只剩半途。父亲走后的日子，母亲心神抑郁，独自一人居住石头老房子，看护着儿女们的根基，守护着孩子们的“家”。

因为在外工作的原因，我们只在逢年过节时，回家陪伴母亲。那年过年，我们偷偷为母亲准备了一份特殊的礼物，陪着母亲一起，徜徉在古香古色、趣味盎然的高甲戏室外展示馆，驻足在老房子前，耳边恍如铿锵九甲锣鼓喧天，母亲激动得久久不能释怀。妹妹们念叨着：回家过年就是好。兄妹几个默默相约，每逢过年，回老家石头房团聚。

记忆里，母亲一生从不过节，儿女们回老家就是最大的节日。晚年喜欢追剧的母亲不知道，今天是母亲节，我把对母亲的爱转换成文字，致敬生命里血肉相连最亲近最可敬的人！