小时候，我总是枕着织布声入睡。

母亲是一名织布工人。小时候我很胆小，见不到母亲便总是哭闹，她只得把我一同带去工厂。工厂人多，又极为喧闹，我觉得难受，便又哭闹。母亲架不住我又吵又闹，便借了一架老织布机放在家中，一边哄我睡觉，一边断断续续做着工。奇怪的是，听着那单调的织布声，我不仅不嫌弃，反而觉得舒畅，织布声一下接一下于耳旁唧唧呀呀，旋律异常动听。

此后，我夜夜枕着织布声入睡。

后来，姐姐上高中了，母亲得每夜接送。时钟指向九点，织布机便渐渐低下脑袋，母亲立即起身骑着那辆电动车，在漆黑夜色中飞驰，来回不远，约莫半小时，但日日如此，也足够磨人了。那时我已读五年级，虽已不再胆小，但听着织布声散去，内心竟感到些许空虚，不知怎的，翻来覆去总觉得孤寂，便坐起身等着，等什么呢？织布声？电动车擦地停车声？我不清楚。当熟悉的车笛声响起，我就感到心安。

直到暑假，我一直如此夜夜等着，等着那熟悉的声音。

那年盛夏，姐姐如愿考上理想的大学，我也离开家乡，到城里上了中学。母亲也不用整日在织布机和电动车间不停切换，她安心地于织布机前织着一针一线。

由于学业繁忙，每逢周末回家，我写作业都会写到很晚，久而久之，就此反复熬夜。最初我还可以安心入睡，但作业似乎越变越多，我也开始与时间赛跑，直到夜深人静之时，往往还在题海中奋斗。十点、十一点、十二点甚至一点。母亲关心我，不想让我熬夜，经常悄悄起身，打开门，当她看到我房间内的灯光，心疼地说：“孩子，去睡吧，明天再继续。”母亲闪身出去，悄悄带上门。大约半小时，她便再一次轻轻叩响门，往我房间张望，给我带来一杯热牛奶。“孩子，去睡吧，明天再继续。”于是我把书本合上，把灯关了。

躺在床上，我的眼前却浮现了母亲坐在织布机前手指起伏的样子，她的背已不再挺拔。我想我应该多读会儿书，多“熬”点知识，和姐姐一样考上理想的大学。或许，母亲就不用再这样整日整夜地织布了吧？于是，我悄悄起来，点亮桌上的台灯，奋笔疾书。听着笔画在纸上唧唧呀呀回响，似乎是儿时母亲的织布声。是啊，我还是怀念那织布声，怀念从前那令人安心的声响。

或许，我也会一笔一画织出一片云彩吧。

其实，我怀念的并非那织布声，而是希望时时见到母亲。小时听着织布声，我知道她在身边；小学时，听到车笛声，我知道她回来了。如今，曾经无比怀念的声音，我心依然波澜。

织布声依旧，那个少年已经渐渐长大。

（作者系泉州现代中学初一年学生）