胃口是个很奇怪的东西，其差异之大，用科学都难以解释清楚。沈复在《浮生六记》里讲过一个故事，妻芸每日用餐，喜配“臭腐乳”，而他“生平最讨厌这东西了”，便用狗吃粪便、蜣螂团粪球开起了玩笑。两口子打趣固然有情调，但喜逐臭而食者确不鲜见。比如我家那口子，时不时买些榴莲放在冰箱里，我一打开柜门，一股臭气扑鼻而来，直让人弯腰作呕，恨不得把整个冰箱都抬出去扔了。

甲之蜜糖，乙之砒霜。与榴莲类似的，还有螺蛳粉。在我的家乡，以前根本没这玩意，自从外卖兴起，每当上夜班，我的同事们便少带饭菜，经常组团下单螺蛳粉，还盛邀我与他们一起分享。起初我以为是宵夜摊上的螺蛳，麻辣鲜香的那种，便毫不犹豫地答应了，没想到隔着屏幕都能闻出臭味来。别说大快朵颐了，他们就是强拉硬拽，我都誓死不从，坚决不肯尝第一口。“食无定味，适口者珍”，在吃的问题上，还真不能先入为主。在人的眼中，肉是好东西，但羊一点不感兴趣；而在羊的眼中，草是个好东西，人也一点不感兴趣。

凡事也有例外，譬如说芫荽。或许是这两字不好读也不好写，人们都习惯把它叫作臭菜。无它，此菜确实臭得“赶人”，一股“臭麻木”味简直令人抓狂。偌大一个火锅，哪怕只放了一根芫荽，有人可以坚挺到筷子都不动一下。当然，也有意志不坚定者，在同伴的怂恿下，勇敢地迈出了第一步，最后成为芫荽忠实的拥趸者。随着芫荽的慢慢走红，“臭菜”随之变成了大名鼎鼎的香菜，来了个一百八十度大转弯。芫荽的逆袭之路，似乎阐释着一个深奥的道理，臭即是香，香即是臭，里面有太多的说不清道不明。

如果说闻起来臭吃起来香，是某些特定食物的先天特征，那么有的食物纯粹是人们故意而为之，比如“不臭不要钱”的臭豆腐、臭鳜鱼等。本来，豆腐吃法多多，像麻婆豆腐、西施豆腐、包浆豆腐都属豆腐名吃，却硬是斗不过享誉大江南北的臭豆腐。据说第一个做臭豆腐的属于误打误撞，此人在清康熙年间进京赶考落第，无奈干起了卖豆腐的营生。有天豆腐没卖完又舍不得丢，他就撒点盐花放入坛中，等打开坛子试吃之后，才发现臭味之余居然蕴藏一股浓郁的香气。

现在每次去餐馆吃饭，一听说有臭豆腐，我立马眼睛放光，心里忍不住为老板点赞。抓住食客的胃，并不一定要靠所谓的特色菜，一小碟心心念念的臭豆腐就能让人食欲大增。可惜，做臭豆腐也是讲究技术的，如果经验不足，豆腐容易染上病菌，让人吃得胆战心惊。在这方面，臭鳜鱼表现得尤为明显。鲜活的鳜鱼肉质较厚，且腥味较重，采取腌制的手法让其发酵，能赋予鳜鱼特殊风味。如何腌制臭鳜鱼，我完全没有体验，但这并不妨碍我对它情有独钟。

有专家说，长江中下游地区之所以喜欢“食臭”，是受气候环境的影响，因为极度潮湿的空气容易使新鲜食材发霉腐烂，所以人们发明了臭苋菜、臭冬瓜、臭芋艿梗等。对此，我不敢苟同，原因很简单，无臭不欢者，早已跨越了地域的限制，且不说大江南北长城内外，即便如瑞典的鲱鱼罐头、法国的蓝纹奶酪、日本的纳豆等等，皆是臭气熏天却被争相吹捧的美食。尽信师不如无师，只要吃在嘴里，乐在心里，管它嗅觉和味觉是如何“呼叫转移”的。