我一生当老师，当老师就离不开考试，但考的都是学生。只是，在当老师之前，自己也是屡经考试的，一路走来，都没有摆脱“考试”这两个字。

1966年，我上小学。身处特殊年代，但就我们那一届小学升初中，要考试。还好，是在自己就读的家乡学校考。全村一个班四十几个同学毕业，到上初中就只有二十几个同学继续学业。初中要到六公里外的中学就读。到初中毕业时，我们村二十几个同学就剩下三个了，其中一个还是肄业。

本来上高中可以推荐上学的，可到我们这一届，偏偏又遇到了要通过考试来选拔，到二十几里外的中学去考。结果，我们村能参与考试的就只有我和另外一个同学。

考试结束回家的路上，那个同学不停地说着题目和自己的答案，说得胸有成竹，说得我一点信心也没有了，因为我的答案大多和他不一样。他侃侃而谈，我就很自然地相信他都是对的。于是，我没有了期待，每天全身心地投入到生产队如火如荼的生产中。

没想到开学季，接到录取通知书的竟是我，他落榜了。我几乎没有做好继续上学的思想准备。幸好，我考上了，不然我们这个有五千多人口的大村那一年就没有一个高中生了。

1975年夏季，我高中毕业。那个年代，上大学是推荐的，而且必须参加两年的劳动锻炼才有资格被推荐，大学殿堂让我心驰神往。

当我们这一届结束两年劳动锻炼，有资格被推荐时，高考恢复了，依旧是通过考试选拔学生。虽然那年我们有资格与应届生一样参加高考，但一进了考场，看了试卷，我们都懵了。试题不算很难，都似曾相识，但就是不会做。同场竞技，我们优势尽失。本来就没学多少文化知识，又经过两年繁重的生产劳动，平时也根本没想到还能有机会参加高考，谁都没经过复习就参加考试，结果可想而知，考上的几乎都是应届生，而我们，从哪来，还回哪儿去，我回到了安溪老家。

高考失利，对我打击非常大，它把我燃起的一丝希望的火苗扑灭了。从考场灰溜溜地回家后，我几乎一蹶不振，连参加生产劳动也都没劲儿了。

可天无绝人之路，也就是在这一年，我们家乡的一个学校有四位老师，经半推荐半考试上了大学，学校一时缺老师，通过公开招聘考试，我有幸以优异的成绩，成为民办教师中的一员。

其实，当老师非但不是一个令人羡慕的职业，而且还裹着浓浓的臭老九气味。尤其民办老师，每月工资只有16元，另外再由村里补贴4元工分值，谁都不放在眼里。但于我来说，当老师除了能赚微薄的工资糊口外，更主要的是，当老师其实是我一直的梦想。

20世纪80年代初，我已在家乡小学当了四年半的民办老师。在我哥的激励与鼓动下，我又参加了民师班的考试，最终成为一名正式的小学老师。

我想，考试是残酷的，但从某种意义上说，考试也是公平的竞争。若非考试，我当老师的梦是永远也无法实现的。

人生处处是考场。关关难过，关关过，只要我们保持信心，坚持不懈，撸起袖子铆足劲，做好人生的每一次答卷，一定都能收获理想的成绩。