□林世铨

我家总有热水瓶，随时有开水，从老家到新家，从大家到小家，几十年不变……

母亲去世已三十八个年头，自闺女在厦门成家后，我家也就是只有两位老家伙的小型家庭了。住市区，三房两厅格局，厅大房小，厅大为了活动，不进书房做严肃的读书事，便在这里品茶闲聊，看报看电视；而房小为了睡觉，歇息，大不了再翻会儿床头书。

爱人是莆仙人，应了俗语“莆仙无茶肚”，其实何止莆仙，在学校的时候，外省籍同事常来家探访，给他们泡茶，一般都会说“没有喝茶的习惯”，或直接说“喝不来”。俗话说，入乡随俗，闽南人家的习惯，茶几或橱柜，随手泡茶的工具多而全，大的，小的，立的，卧的，瓷的，铜的，玻璃的，有图案的，没图案的，足以应对客人各种各样的需求，诸如口味呀，喜好呀，习惯呀，诸如红茶白茶绿茶黑茶，泡茶煎茶煮茶温茶。

请朋友别误会，家是家，不是办公场所，更非展览厅，这些工具其实只是闽南人的待客习惯而已。客人来，除非确实“无茶肚”的，必得先上坐上茶；即便在乡下，即便是困顿人家，家家都备有茶叶茶具。再没有人脉，谁家也都有姑姨舅妗，有人就有走动，有走动就要泡茶，泡茶自然就需要茶具。现如今，很多人家早已与时俱进，即泡即烧，开水瓶于他们却不一定有，甚至已是一种遥远的记忆了。“那时物资奇缺……”“那时没空品茶……”各种说辞，不一而足。然而，在我家，虽有如此齐全的装备，仍然而且始终备有热水瓶，大小都有，而且至少有一个备有开水，常年如此。第一次来家里的朋友亲戚瞧见了常常甚觉惊奇：“都什么时候了，还有这个！”我开玩笑回道：“是啊，我们到商场买热水瓶时，连售货员都觉得奇怪。”当然，若进门的是常客，就没有这番问答，大家司空见惯了。

想当年，镇上时有断流，城区时有停水，有个热水瓶，不仅方便随时之需，头晕脑热来一杯开水缓解缓解。当然，热水瓶于我更是一种习惯的延续。

从我记事起，家里就有热水瓶，偶尔弄破了瓶胆还会立马去买一个回来——买个安心，似乎对热水瓶产生了一种依赖感。这习惯可能与当年母亲一直身体不好有关。那时，我或小弟不时被母亲叫去合作医疗买几颗药片，如四环素什么的，母亲吃药要用水。于我，更有一种别样的怀想呢！

记得读高中时，不知家里因啥就穷到那个份上，家人不乐意让我读书，而我又是一个多愁善感的孩子，凡事想着别人，不想因自己读书给大人添麻烦，所以两年里我几乎是零午餐，那时上学挺不容易的——一个半小时去校，一个半小时回家，常常饿昏半路，经常是母亲迎到半路的一处小坡上，把我扶着拽着回家。母亲也没什么好法子救助我这个爱读书的孩子，对付我这个饿晕半路娃的良药就是一碗开水——从开水瓶倒出的不太有热度的温开水，或单纯一碗温开水，或加一小勺子盐巴的（有时腌菜缸里随手抓出一段咸萝卜干浸泡一下）——这碗无咸味或有咸味的温开水，便是我的救命稻草。那时的乡下，家徒四壁，“一切皆空”，没有也几乎不可能有糖，无论红糖白糖！我这辈子视盐糖如命，可能就是因为这段经历。如今虽老之将至，血压、血糖略有偏高，我依然死爱盐糖，总让当医生的爱人不断唠叨。

于我，热水瓶的余温里，藏着一种深深的怀想和印记！