□林万春

下乡插队数年，我当过“赤脚医生”，学会针灸，结识了乡间百草。结庐山水间，以草木为友，与百花结缘，如一支魔杖敲开了我清贫生活的童话世界。

首先我想起蒲公英，这种菊科多年生草本植物，生长在田间路旁，逢春必发。相传古时有少女乳部红肿羞于求医，又唯恐父母责备，即投河自尽。恰巧被一对渔家父女搭救，渔家女用草药治好了少女。少女把草药种子带回家，种在后花园，药名就用了恩人姓名。印象中，蒲公英总是和女孩子叠加在一起，姑娘手擎一株蓬松的花盏，双眼迷离，嘬口用力一吹，好风凭借力，送我上青天，种子纷纷扬扬，此身安处是吾家。我知道，蒲公英可食可药，因富含蛋白质和蒲公英甾醇，曾被世界各国列为新兴野菜中的一种。还治热病，适用于腮腺炎、肠胃炎等各种炎症。

初夏一场透雨，青青车前草亮相了，叶从地上簇生，宛若一把把小汤匙，中央五条花梗，穗状的白花迎风摇曳，村里人呼之“饭匙婆”，我看却像大地母亲佩上一朵朵胸花，落落大方。不禁想起《诗经》中此草的咏叹：“薄言采之”“薄言有之”“薄言掇之”……我们仿佛身临其境，见到成群的村妇，在风和日丽的山野里边采车前草，一唱三和。“车前草炖猪肝”，是一道家庭保健的美食。《草性论》云：“治尿血，补五脏，通五淋。”至今还是人们治尿道炎的良药呢。

我喜欢栀子花，还因了唐人王建的一首诗：“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。妇姑相唤浴蚕去，闲着中庭栀子花。”动静结合，清新怡人。杜甫的咏花名作《栀子》说：“栀子比众木，人间诚未多。”感叹栀子世间少有。才女朱淑真吟道：“更宜移就月中看。”不过，我还是喜欢栀子的乡村背景，充满生活气息。栀子耐旱，我常在初夏荒坡见到它，一两米高的灌木，花开六瓣乳白色，芳香浓烈。最特殊的是果实，一颗颗像古时小酒杯，黄澄澄地爱煞人。栀子苦寒，泻三焦火，鲜花加蜂蜜治肺热咳嗽，焙干研末可医鼻出血……

当年，城里的母亲下乡看望我，路上采到几株夏枯草，欢喜得不得了。此草高不过膝，方茎丛生，紫蓝色的花，密聚茎顶成寸余长的花穗。父亲高血压多年，好饮夏枯草泡的凉茶。那一次，我还带母亲看了紫苏和薄荷，我的菜园就有。就像“三言两拍”里小丫头的称呼，一个形体粗放，紫叶深沉；一个小巧玲珑，花色朴素。紫苏治风寒感冒，薄荷治风热感冒，一左一右，兵来将挡，各有攻略。谁说“草木无情”呢？小草也有思想，高兴了，它会迎风摇摆；你疲倦了，贴一片薄荷在额头，清香弥漫，似有一种温馨的慰藉……

葛根统称葛，七八月花季浅蓝淡紫地开了，萼钟状的花冠一嘟噜一嘟噜，像成群花蝴蝶飞来。此时，孩子们出动了，山前山后忙采花。葛花是名贵中药材，可治饮酒头昏、消化不良等，卖花赚学费。挖葛根虽是大人辛苦活，妇孺也纷纷加入。有月亮的时光，人手一把木锤子，起起落落，将一段段葛根砸成豆渣状。乒乒乓乓，孩子们有意敲成一种节奏，仿佛村庄一支小夜曲。让人联想到李白的：“长安一片月，万户捣衣声。”制葛粉也叫洗葛粉，将渣样的葛根置木桶中搓出粉来；再用粗孔网布过滤晒干，即成地道的葛粉上市，美食脍炙人口。

此外，常见的还有野菊花、金银花、鱼腥草、艾草、半边莲等，各美其美，美美与共。英国的中国问题专家罗思义曾说：对比欧美，中国的新冠防疫挽救了几百万人。他说，我吃中药避过了感染，刚柔相济，就像打太极，这就是中草药的魅力，每个症状都有对应的花草。

山上没杂草，认识都是宝，野火烧不尽，春风吹又生。