苦夏之“苦”，是没有几块西瓜排遣不了的。如果还排遣不了，那就再多来几块儿，直至那红艳艳的瓜瓤、甜爽爽的汁液将扰心的汗津津、黏糊糊暂时驱散，撑得肚皮滚圆，被撂倒在沙发里，乐享凉意悠然。

西瓜是夏天的标配，没了西瓜，夏天仿佛就没了灵魂；且只有在夏天，西瓜才有真正的西瓜味儿，才有吃瓜的爽利与乐趣。

漫画家老树曾作打油诗一首：“天气着实真热，提刀宰一西瓜。吃个淋漓痛快，胜过总是看花。”以此描述吃瓜之畅快。刀不是拿的，是“提”；瓜不是切的，是“宰”。那侠气、霸气表象之下的美气、爽气，尽显无遗，却也道出了西瓜“挨宰”的宿命。佩服老树这遣词造句，以后我也就俏皮地引用了：“来吧，提刀宰西瓜！”说完，后背似乎已丝丝发凉。

话说，这待宰的西瓜能滚上寻常人家的案板，也是不易。

从一粒瓜种植入大地，到一枚西瓜滚在市场，瓜农的辛苦不可得见，却分明已悄然转化融注在那成色十足的爽甜之中。单说看瓜，鲁迅用文字再现了少年闰土看瓜刺猹的机智、勇敢与有趣，可实际看瓜更多的当是暗夜瓜棚下的冷清寂寞。虽说有星光、虫鸣、蛙声做伴，可离家居于田野，还要与蚊、与贼斗法，总归有些无奈，但数十日后的瓜熟蒂落、车载入市，当是最大的安慰。

于是，虽不知西瓜的原主人是谁，也不管当下的卖家是谁，我都对一枚西瓜心生敬畏，知其来之不易。挑瓜，也自是慎重了些。一看，形圆、蒂绿、纹显，高颜值；二摸，光滑、圆润、细腻，好手感；三敲，“嘭彭”、沉稳、微振，有内涵。初判，当是好瓜。信心不足，还是愿意听下卖家“老王”笃定的自夸：“保证又沙又甜，不沙不甜不要钱！”见我仍旧狐疑，“老王”提刀在瓜面上随意下三角刀，刀尖扎下，拽出沙酥的瓜条，送到我面前看过尝过，再塞回去，边自得地说“我就说嘛”边装袋抱给我。我也自得，买到一好瓜。

如此好瓜，草草“宰”了，似乎有些草率，还是需要饶有仪式感地鼓捣一番的。

暑热难耐，我愿将瓜连袋用绳系住，送入井中或河里；或干脆打桶凉水，将瓜泡进去，冰镇个把小时，取出已然凉凉。若在城里，只能借助冰箱了，可总感觉那冰冰的感觉有些煞人，不甚喜欢。

冰镇的当儿，需备一下刀。记忆中，忙碌的母亲常会随手提起菜刀就宰瓜。结果，瓜块儿难看不说，甘甜中还掺杂了葱姜蒜的味道，甚至会吃到油腻的猪油，真是大煞风景。故而，我会备好一把水果刀，流水冲洗，自然晾干，以保证切出的瓜块儿原汁原味、不串味儿。

瓜再好，一个人吃，也只是吃了个寂寞。或许，西瓜生就一种“乐于分享”的美德，不然长那么大个儿干吗？我虽不爱做“按人头分瓜”的算术题，但却愿招呼一大家子人聚在一起，我提刀宰瓜，别人围坐，观瞧，分食，其乐融融；再或者分给邻居一盘儿，小小瓜块儿为媒，收获邻里和睦融洽，不也很甜吗？

瓜已凉，刀已备，人已齐，提刀宰瓜。我自认刀法不够精湛，花式更不会，只会刀起刀落，“咔”一声“腰斩”，再“沙沙”地“切片”，可我这强迫症，定会在“一变二、二变四、四变八……”的环节中尽量做到均等，再规整地码在几个漂亮的盘中，令美食与美器相映成趣。看着大家一片接一片大快朵颐、吞汁吐籽，周遭瓜香四溢、笑声飞扬，我也吃得格外舒爽。家庭聚会这样，朋友聚会也是这样，我非常乐意当这宰瓜的“暖男屠夫”。

在我小家，吃西瓜就有点儿尴尬了。我钟爱切薄片儿而食，一口一口认真地吃到没了红瓤，细细品味顾逢“破来肌体莹，嚼处齿牙寒”、文天祥“下咽顿除烟火气，入齿便作冰雪声”的绝妙之处。可闺女钟爱抱着半个西瓜，将小勺插入瓜瓤，顺时针或逆时针旋个圈儿，舀出一个圆球，送入口中，作陶醉状，接着再旋一个。其实她就是想吃最甜的西瓜心儿，剩下的全归我。妻子就更奇葩了，从小不吃西瓜，说是嫌吃瓜吐籽麻烦；我乱刀切块儿，挑了籽，榨成汁，妻子又说晕那殷红色，什么理论，我也只好调侃她无福消受这夏日里圆滚滚的世间尤物了。

市井里的西瓜，绝对是夏日的温度计。从粉墨登场到掀起高潮，再到适时隐退，一直关联着人们的味蕾和胃口。这不，路过胡同口儿，但见数人正在暑气蒸腾中挑瓜。我也凑前，抱了一个回家，准备晚饭后“提刀宰西瓜”！